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Vorwort des Herausgebers

Dieses Buch enthélt die uns geblichenen Aufzeichnungen jenes Mannes,
welchen wir mit einem Ausdruck, den er selbst mehrmals gebrauchte, den
«Steppenwolf» nannten. Ob sein Manuskript eines einfihrenden Vorwortes
bedurfe, sei dahingestellt; mir jedenfalls ist es ein Bedurfnis, den Blattern des
Steppenwolfes einige beizufligen, auf denen ich versuche, meine Erinnerung an
ihn aufzuzeichnen. Es ist nur wenig, was ich tber ihn weil3, und namentlich ist
seine ganze Vergangenheit und Herkunft mir unbekannt geblieben. Doch habe
ich von seiner Persdnlichkeit einen starken und, wie ich trotz allem sagen muf3,
sympathischen Eindruck behalten.

*Der Steppenwolf war ein Mann von annahernd fiinfzig Jahren, der vor einigen
Jahren eines Tages im Hause meiner Tante vorsprach und nach einem mdblierten
Zimmer suchte. Er mietete die Mansarde oben im Dachstock und die kleine
Schlafkammer daneben, kam nach einigen Tagen mit zwei Koffern und einer
grofRen Bucherkiste wieder und hat neun oder zehn Monate bei uns gewohnt. Er
lebte sehr still und fir sich, und wenn nicht die nachbarliche Lage unsrer Schlaf
raume manche zufallige Begegnung auf Treppe und Korridor herbeigefuhrt hatte,
waren wir wohl Uberhaupt nicht miteinander bekannt geworden, denn gesellig
war dieser Mann nicht, er war in einem hohen, von mir bisher bei niemandem
beobachteten Grade ungesellig, er war wirklich, wie er sich zuweilen nannte, ein
Steppenwolf, ein fremdes, wildes und auch scheues, sogar sehr scheues Wesen
aus einer anderen Welt als der meinigen. In wie tiefe Vereinsamung er sich auf
Grund seiner Anlage und seines Schicksals hineingelebt hatte und wie bewuf3t er
diese Vereinsamung als sein Schicksal erkannte, dies erfuhr ich allerdings erst
aus den von ihm hier zuriickgelassenen Aufzeichnungen; doch habe ich ihn
immerhin schon vorher durch manche kleine Begegnungen und Gesprache
einigermaf3en kennengelernt und fand das Bild, das ich aus seinen.
Aufzeichnungen von ihm gewann, im Grunde Ubereinstimmend mit dem freilich
blasseren und liickenhafteren, wie es sich mir aus unsrer personlichen
Bekanntschaft ergeben hatte.

Zufallig war ich in dem Augenblick zugegen, wo der Steppenwolf zum

erstenmal unser Haus betrat und bei meiner Tante sich einmietete. Er kam in der
Mittagszeit, die Teller standen noch auf dem Tisch, und ich hatte noch eine halbe
Stunde Freizeit, ehe ich in mein Bureau gehen muf3te. Ich habe den sonderbaren
und sehr zwiespdltigen Eindruck nicht vergessen, den er mir beim ersten
Begegnen machte. Er kam durch die Glastur, wo er vorher die Glocke gezogen
hatte, herein, und die Tante fragte ihn im halbdunkeln Flur, was er wiinsche. Er
aber, der Steppenwolf, hatte seinen scharfen kurzhaarigen Kopf witternd in die
Hohe gereckt, schnupperte mit der nervésen Nase um sich her und sagte, noch
ehe er Antwort gab oder seinen Namen nannte: «Oh, hier riecht es gut.» Er
lachelte dazu, und meine gute Tante lachelte auch, ich aber fand diese
BegruRungsworte eher komisch und hatte etwas gegen ihn.

«Nun ja», sagte er, «ich komme wegen des Zimmers, das Sie zu vermieten
haben.»

Erst als wir alle drei die Treppe zum Dachboden hinaufstiegen, konnte ich den
Mann genauer ansehen. Er war nicht sehr grof3, hatte aber den Gang und die
Kopfhaltung von gro3gewachsenen Menschen, er trug einen modernen
bequemen Wintermantel und war im tbrigen anstandig, aber unsorgfaltig
gekleidet, glatt rasiert und mit ganz kurzem Kopfhaar, das hier und dort ein
wenig grau flimmerte. Sein Gang gefiel mir anfangs gar nicht, er hatte etwas
Mihsames und Unentschlossenes, das nicht zu dem scharfen, heftigen Profil
und auch nicht zum Ton und Temperament seiner Rede pafite. Erst spater
merkte und erfuhr ich, daf3 er krank war und daf3 das Gehen ihm Mihe machte.
Mit einem eigentiimlichen Lacheln, das mir damals ebenfalls unangenehm war,
betrachtete er die Treppe, die Wande und Fenster und die alten hohen Schranke
im Treppenhaus, dies alles schien ihm zu gefallen und schien ihm doch zugleich
irgendwie lacherlich. Uberhaupt machte der ganze Mann den Eindruck, als
komme er aus einer fremden Welt, etwa aus Uberseeischen Landern, zu uns und
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finde hier alles zwar hubsch, aber ein wenig komisch. Er war, wie ich nicht.
anders sagen kann, héflich, ja freundlich, er war auch mit dem Haus, dem
Zimmer, dem Preis fur Miete und Friihstick und allem sofort und ohne
Einwande einverstanden, und dennoch war um den ganzen Mann herum eine
fremde und, wie mir scheinen wollte, ungute oder feindliche Atmosphéare. Er
mietete das Zimmer, mietete noch die Schla fkammer zu, lieR sich tiber Heizung,
Wasser, Bedienung und Hausordnung unterrichten, horte alles aufmerksam und
freundlich an, war mit allem einverstanden, bot auch sogleich eine
Vorauszahlung auf die Miete an, und doch schien er bei alledem nicht recht
dabei zu sein, schien sich selber in seinem Tun komisch zu finden und nicht
ernst zu nehmen, so, als sei es ihm seltsam und neu, ein Zimmer zu mieten und
mit Leuten Deutsch zu sprechen, wahrend er eigentlich und im Innern mit ganz
anderen Sachen beschéftigt ware. So etwa war mein Eindruck, und er wére kein
guter gewesen, wenn er nicht durch allerlei kleine Ziige durchkreuzt und
korrigiert worden ware. Vor allem war es das Gesicht des Mannes, das mir von
Anfang an gefiel; trotz jenem Ausdruck von Fremdheit gefie | es mir, es war ein
vielleicht etwas eigenartiges und auch trauriges Gesicht, aber ein waches, sehr
gedankenvolles, durchgearbeitetes und vergeistigtes. Und dann kam, um mich
versohnlicher zu stimmen, dazu, daf3 seine Art von Hoflichkeit und
Freundlichkeit, obwohl sie ihm etwas Muhe zu machen schien, doch ganz ohne
Hochmut war — im Gegenteil, es war darin etwas beinah Ruhrendes, etwas wie
Flehendes, woflr ich erst spater die Erklarung fand, das mich aber sofort ein
wenig fur ihn einnahm.

Noch ehe die Besichtigung der beiden Raume und die &ndern Verhandlungen
beendet waren, war meine Mittagszeit abgelaufen, und ich muf3te in mein
Geschaft gehen. Ich empfahl mich und tberlie? ihn der Tante. Als ich am Abend
wiederkam, erzéahlte sie mir, der Fremde habe gemietet und werde dieser Tage
einziehen, er habe nur darum gebeten, seine Ankunft nicht polizeilich zu melden,
da ihm, einem krénklichen Mann, diese Formalitaten und das Herumstehen in
Polizeischreibstuben und so weiter unertraglich seien. Ich erinnere mich noch
genau daran, wie das mich damals stutzig machte und wie ich meine Tante davor
warnte, auf diese Bedingung einzugehen. Gerade zu dem Unvertrauten und
Fremden, das der Mann an sich hatte, schien mir diese Scheu vor der Polizei.
allzu gut zu passen, um nicht als verdachtig aufzufallen. Ich legte meiner Tante
dar, dal3 sie auf dies ohnehin etwas eigentimliche Ansinnen, dessen Erfillung
unter Umstanden recht widerliche Folgen fir sie haben kénne, einem vollig
Fremden gegeniber unter keinen Umstanden eingehen dirfe. Aber da stellte sich
heraus, daf die Tante ihm die Erfullung seines Wunsches schon zugesagt hatte,
und daR sie Uberhaupt sich von dem fremden Menschen schon hatte einfangen
und bezaubern lassen; denn sie hat niemals Mieter aufgenommen, zu denen sie
nicht in irgendein menschliches, freundliches und tantenhaftes oder vielmehr
mutterliches Verhéltnis treten konnte, was denn auch von manchen friiheren
Mietern reichlich ausgeniitzt worden ist. Und in den ersten "Wochen blieb es
denn auch so, dal3 ich an dem neuen Mieter mancherlei auszusetzen hatte,
wahrend meine Tante ihn jedesmal mit Warme in Schutz nahm.

Da diese Sache mit dem Unterlassen der polizeilichen Meldung mir nicht gefiel,
wollte ich wenigstens erfahren, was die Tante Uber den Fremden, Uber seine
Herkunft und Absichten wisse. Und da wul3te sie schon dies und jenes, obwohl er
nach meinem Weggang um Mittag nur noch ganz kurz dageblieben war. Er hatte
ihr gesagt, er gedenke sich einige Monate in unsrer Stadt aufzuhalten, die
Bibliotheken zu beniitzen und die Altertiimer der Stadt anzusehen. Eigentlich
pafite es der Tante nicht, dal er nur fiir so kurze Zeit mieten wollte, aber er hatte
sie offenbar schon fiir sich gewonnen, trotz seinem etwas sonderbaren Auftreten.
Kurz, die Zimmer waren vermietet, und meine Einwande kamen zu spat.
«Warum hat er wohl das gesagt, daf? es hier so gut rieche?» fragte ich.

Da sagte meine Tante, welche manchmal recht gute Ahnungen hat: «Das weif3
ich ganz genau. Es riecht hier bei uns nach Sauberkeit und Ordnung und nach
einem freundlichen und anstandigen Leben, und das hat ihm gefallen. Er sieht
aus, wie wenn er daran nicht mehr gewdhnt wére und es entbehrt hatte.»

Nun ja, dachte ich, meinetwegen. «Aber», sagte ich, «wenn er an ein
ordentliches und anstandiges Leben nicht gewéhnt ist, wie soll dann das werden?
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Was willst du machen, wenn er unreinlich ist und alles verdreckt oder wenn er zu
allen Nachtstunden besoffen heimkommt?»

«Das werden wir ja sehen», sagte sie und lachte, und ich lieR es gut sein.

Und in der Tat waren meine Beflirchtungen unbegriindet. Der Mieter, obwohl.

er keineswegs ein ordentliches und verninftiges Leben fiihrte, hat uns nicht
belastigt noch geschadigt, wir denken noch heute gerne an ihn. Im Innern aber, in
der Seele, hat dieser Mann uns beide, die Tante und mich, doch sehr viel gestort
und belastigt, und offen gesagt, bin ich noch lange nicht mit ihm fertig. Ich
traume nachts manchmal von ihm und fiihle mich durch ihn, durch die bloR3e
Existenz eines solchen Wesens, im Grunde gestort und beunruhigt, obwohl er
mir geradezu lieb geworden ist.

Zwei Tage spater brachte ein Fuhrmann die Sachen des Fremden, der Harry
Haller hiel3. Ein sehr schéner Lederkoffer machte mir einen guten Eindruck, und
ein groRRer flacher Kabinenkoffer schien auf friilhere weite Reisen zu deuten,
wenigstens war er beklebt mit den vergilbten Firmenzetteln von Hotels und
Transportgesellschaften verschiedener, auch iberseeischer Lander.

Dann erschien er selbst, und es begann die Zeit, in der ich diesen sonderbaren
Mann allmahlich kennenlernte. Anfangs tat ich von meiner Seite nichts dazu.
Obwohl ich mich fir Haller von der ersten Minute an, in der ich ihn sah,
interessierte, tat ich in den ersten paar Wochen doch keinen Schritt, um ihn
anzutreffen oder ins Gesprach mit ihm zu kommen. Dagegen habe ich
allerdings, dies muf3 ich gestehen, schon von allem Anfang an den Mann ein
wenig beobachtet, auch zuweilen wéhrend seiner Abwesenheit sein Zimmer
betreten und Uberhaupt aus Neugierde ein klein wenig Spionage getrieben.
Ober das AuRere des Steppenwolfes habe ich einige Angaben schon gemacht.
Er machte durchaus und gleich beim ersten Anblick den Eindruck eines
bedeutenden, eines seltenen und ungewdhnlich begabten Menschen, sein Gesicht
war voll Geist, und das aufRerordentlich zarte und bewegliche Spie | seiner Ziige
spiegelte ein interessantes, héchst bewegtes, ungemein zartes und sensibles
Seelenleben. Wenn man mit ihm sprach und er, was nicht immer der Fall war,
die Grenzen des Konventionellen Uiberschritt und aus seiner Fremdheit heraus
persénliche, eigene Worte sagte, dann muf3te unsereiner sich ihm ohne weiteres
unterordnen, er hatte mehr gedacht als andre Menschen und hatte in geistigen
Angelegenheiten jene beinah kiihle Sachlichkeit, jenes sichere Gedachthaben und
Wissen, wie es nur wahrhaft geistige Menschen haben, welchen jeder Ehrgeiz
fehlt, welche niemals zu glanzen oder den andern zu tGberreden oder recht zu.
behalten wiinschen.

Eines solchen Ausspruches, welcher aber nicht einmal ein Ausspruch war,
sondern lediglich in einem Blick bestand, erinnere ich mich aus der letzten Zeit
seines Hierseins. Da hatte ein berihmter Geschichtsphilosoph und Kulturkritiker,
ein Mann von europaischem Namen, einen Vortrag in der Aula angekindigt, und
es war mir gelungen, den Steppenwolf, der erst gar keine Lust dazu hatte, zum
Besuch des Vertrags zu Uberreden. Wir gingen zusammen hin und saf3en im
Hoérsaal nebeneinander. Als der Redner seine Kanzel bestieg und seine
Ansprache begann, enttauschte er manche Zuhérer, welche eine Art von
Propheten in ihm vermutet hatten, durch die etwas geschniegelte und eitle Art
seines Auftretens. Als er nun zu reden begann und zum Beginn den Zuhérern
einige Schmeicheleien sagte und fur ihr zahlreiches Erscheinen dankte, da warf
mir der Steppenwolf einen ganz kurzen Blick zu, einen Blick der Kritik Gber

diese Worte und Uber die ganze Person des Redners, oh, einen unvergefllichen
und furchtbaren Blick, Giber dessen Bedeutung man ein ganzes Buch schreiben
koénnte! Der Blick kritisierte nicht blo3 jenen Redner und machte den bertihmten
Mann durch seine zwingende, obwohl sanfte Ironie zunichte, das war das
Wenigste daran. Der Blick war viel eher traurig als ironisch, er war sogar
abgrundig und hoffnungslos traurig; eine stille, gewissermal3en sichere,
gewissermalien schon Gewohnheit und Form gewordene Verzweiflung war der
Inhalt dieses Blickes. Er durchleuchtete mit seiner verzweifelten Helligkeit nicht
blo3 die Person des eitlen Redners, ironisierte und erledigte die Situation des
Augenblicks, die Erwartung und Stimmung des Publikums, den etwas
anmalfienden Titel der angekiindigten Ansprache — nein, der Blick des
Steppenwolfes durchdrang unsre ganze Zeit, das ganze betriebsame Getue, die
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ganze Streberei, die ganze Eitelkeit, das ganze oberflachliche Spiel einer
eingebildeten, seichten Geistigkeit — ach, und leider ging der Blick noch tiefer,
ging noch viel weiter als bloR auf Mangel und Hoffnungslosigkeiten unsrer Zeit,
unsrer Geistigkeit, unsrer Kultur. Er ging bis ins Herz alles Menschentums, er
sprach beredt in einer einzigen Sekunde den ganzen Zweifel eines Denkers, eines
vielleicht Wissenden aus an der Wiirde, am Sinn des Menschenlebens tiberhaupt.
Dieser Blick sagte: «Schau solche Affen sind wir! Schau, so ist der Mensch!».
und alle Beriihmtheit, alle Gescheitheit, alle Errungenschaften des Geistes, alle
Anlaufe zu Erhabenheit, Gro3e und Dauer im Menschlichen fielen zusammen
und waren ein Affenspiel!

Ich habe damit weit vorgegriffen und, eigentlich gegen meinen Plan und

Willen, im Grunde schon das Wesentliche tiber Haller gesagt, wahrend es
urspringlich meine Absicht war, sein Bild nur allm&hlich, im Erzahlen meines
stufenweisen Bekanntwerdens mit ihm, zu enthillen.

Nachdem ich nun denn so vorgegriffen habe, eriibrigt es sich, noch weiter Giber
die ratselhafte «Fremdheit» Hallers zu sprechen und im einzelnen zu berichten,
wie ich allmahlich die Griinde und Bedeutungen dieser Fremdheit, dieser
auf3erordentlichen und furchtbaren Vereinsamung ahnte und erkannte. Es ist
besser so, denn ich méchte meine eigene Person moglichst im Hintergrunde
lassen. Ich will nicht meine Bekenntnisse vortragen oder Novellen erzahlen oder
Psychologie treiben, sondern lediglich als Augenzeuge etwas zum Bild des
eigentimlichen Mannes beitragen, der diese Steppenwolfmanuskripte
hinterlassen hat.

Schon beim allerersten Anblick, als er durch die Glastir der Tante hereintrat,

den Kopf so vogelartig reckte und den guten Geruch des Hauses riilhmte, war mir
irgendwie das Besondere an diesem Manne aufgefallen, und meine erste naive
Reaktion darauf war Widerwille gewesen. Ich spiirte (und meine Tante, die im
Gegensatz zu mir ja ganz und gar kein intellektueller Mensch ist, spuirte ziemlich
genau dasselbe) — ich spiirte, dalR der Mann krank sei, auf irgendeine Art
geistes - oder gemits- oder charakterkrank, und wehrte mich dagegen mit dem
Instinkt des Gesunden. Diese Abwehr wurde im Lauf der Zeit abgeldst durch
Sympathie, beruhend auf einem grofRen Mitleid mit diesem tief und dauernd
Leidenden, dessen Vereinsamung und inneres Sterben ich mit ansah. In dieser
Periode kam mir mehr und mehr zum Bewul3tsein, dal? die Krankheit dieses
Leidenden nicht auf irgendwelchen Mangeln seiner Natur beruhe, sondern im
Gegenteil nur auf dem nicht zur Harmonie gelangten grof3en Reichtum seiner
Gaben und Kréfte. Ich erkannte, daf Haller ein Genie des Leidens sei, daf3 er, im
Sinne mancher Ausspriiche Nietzsches, in sich eine geniale, eine unbegrenzte,
furchtbare Leidensfahigkeit herangebildet habe. Zugleich erkannte ich, daR? nicht.
Weltverachtung, sondern Selbstverachtung die Basis seines Pessimismus sei,
denn so schonungslos und vernichtend er von Institutionen oder Personen reden
konnte, nie schlol er sich aus, immer war er selbst der erste, gegen den er seine
Pfeile richtete, war er selbst der erste, den er hal3te und verneinte . . .

Hier muf3 ich eine psychologische Anmerkung einfligen. Obgleich ich Uber das
Leben des Steppenwolfes sehr wenig weif3, habe ich doch allen Grund zu
vermuten, daf3 er von liebevollen, aber strengen und sehr frommen Eltern und
Lehrern in jenem Sinne erzogen wurde, der das «Brechen des Willens» zur
Grundlage der Erziehung macht. Dieses Vernichten der Persdnlichkeit und
Brechen des Willens nun war bei diesem Schiiler nicht gelungen, dazu war er
viel zu stark und hart, viel zu stolz und geistig. Statt seine Persdnlichkeit zu
vernichten, war es nur gelungen, ihn sich selbst hassen zu lehren. Gegen sich
selber, gegen dies unschuldige und edle Objekt richtete er nun zeitlebens die
ganze Genialitat seiner Phantasie, die ganze Starke seines Denkvermoégens. Denn
darin war er, trotz allem, durch und durch Christ und durch und durch Martyrer,
daf er jede Scharfe, jede Kritik, jede Bosheit, jeden Hal3, dessen er fahig war, vor
allem und zuerst auf sich selbst loslie3. Was die anderen, was die Umwelt betraf,
so machte er bestandig die heldenhaftesten und ernstesten Versuche, sie zu
lieben, ihnen gerecht zu werden, ihnen nicht weh zu tun, denn das «Liebe deinen
Né&chsten» war ihm ebenso tief eingebléaut wie das Hassen seiner selbst, und so
war sein ganzes Leben ein Beispiel dafiir, dal} ohne Liebe zu sich selbst auch die
Néachstenliebe unmdéglich ist, dal der Selbsthall genau dasselbe ist und am Ende
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genau dieselbe grausige Isoliertheit und Verzweiflung erzeugt wie der grelle
Egoismus.

Aber es wird nun Zeit, dal’ ich meine Gedanken hintanstelle und von
Wirklichkeiten spreche. Das erste also, was ich tiber Herrn Haller in Erfahrung
brachte, teils durch meine Spionage, teils durch Bemerkungen meiner Tante,
bezog sich auf die Art seiner Lebensfiihrung. DaR er ein Gedanken- und
Biichermensch war und keinen praktischen Beruf austbte, war bald zu sehen. Er
lag immer sehr lange im Bett, oft stand er erst kurz vor Mittag auf und ging im
Schlafrock die paar Schritte von der Schlafkammer zu seinem Wohnzimmer
hinliber. Dies Wohnzimmer, eine grof3e und freundliche Mansarde mit zwei
Fenstern, sah schon nach wenigen Tagen anders aus als zur Zeit, da es von
andern Mietern bewohnt gewesen war. Es fillte sich, und mit der Zeit wurde es
immer voller. An den Wanden wurden Bilder aufgehangt, Zeichnungen
angeheftet, zuweilen aus Zeitschriften ausgeschnittene Bilder, die haufig
wechselten. Eine sidliche Landschaft, Photographien aus einem deutschen
Landstadtchen, offenbar der Heimat Hallers, hingen da, farbige, leuchtende
Aquarelle dazwischen, von denen wir erst spat erfuhren, dal er selbst sie gemalt
hatte. Dann die Photographie einer hilbschen jungen Frau oder eines jungen
Madchens. Eine Zeitlang hing ein siamesischer Buddha an der Wand, er wurde
abgeldst durch eine Reproduktion

der «Nacht» von Michelangelo, dann von einem Bildnis des Mahatma Gandhi.
Bucher fullten nicht nur den groRen Biicherschrank, sondern lagen auch tberall
auf den Tischen, auf dem hibschen alten Sekretér, auf dem Diwan, auf den
Stiuhlen, auf dem Boden herum, Biicher mit eingelegten Papierzeichen, die
bestandig wechselten. Die Biicher nahmen bestandig zu, denn er brachte nicht
nur ganze Packen von den Bibliotheken mit, sondern bekam auch sehr haufig
Pakete mit der Post. Der Mann, der diese Stube bewohnte, konnte ein Gelehrter
sein. Dazu palfite auch der Zigarrenrauch, der alles einhillte, und die tGberall
herumliegenden Zigarrenreste und Aschenschalen. Ein groRer Teil der Biicher
jedoch war nicht gelehrten Inhalts, die groRe Mehrzahl waren Werke der Dichter
aus allen Zeiten und Voélkern. Eine Zeitlang lagen auf dem Diwan, wo er oft
ganze Tage liegend zubrachte, alle sechs dicken Bande eines Werkes herum mit
dem Titel «Sophiens Reise von Memel nach Sachsen», vom Ende des
achtzehnten Jahrhunderts. Eine Gesamtausgabe von Goethe und eine von Jean
Paul schien viel beniitzt zu werden, ebenso Novalis, aber auch Lessing, Jacobi
und Lichtenberg. Einige Dostojewskibadnde staken voll von beschriebenen
Zetteln. Auf dem gréRern Tisch zwischen den vielen Blchern und Schriften
stand haufig ein Blumenstraul3, dort trieb sich auch ein Aquarellierkasten herum,
der aber stets voller Staub war, daneben die Aschenschalen und, um auch dies
nicht zu verschweigen, allerlei Flaschen mit Getranken. Eine strohumflochtene
Flasche war meist mit italienischem Rotwein geflillt, den er in der Nahe in einem
kleinen Laden holte, manchmal war auch eine Flasche Burgunder zu sehen sowie.
Malaga, und eine dicke Flasche mit Kirschgeist sah ich innerhalb recht kurzer
Zeit nahezu leer werden, dann aber in eine Stubenecke verschwinden und, ohne
daf} der Rest sich weiter verminderte, verstauben. Ich will mich tiber die von mir
getriebene Spionage nicht rechtfertigen und gestehe auch offen, dal3 in der ersten
Zeit alle diese Anzeichen eines zwar von geistigen Interessen erfiillten, aber doch
recht verbummelten und zuchtlosen Lebens bei mir Abscheu und Mi3trauen
hervorriefen. Ich bin nicht nur ein birgerlicher, regelmaRig lebender Mensch, an
Arbeit und genaue Zeiteinteilung gewohnt, ich bin auch Abstinent und
Nichtraucher, und jene Flaschen in Hallers Zimmer gefielen mir noch weniger
als die tbrige malerische Unordnung.

Wie mit Schlaf und Arbeit, so lebte der Fremde auch in bezug auf Essen und
Trinken sehr ungleichmafig und launisch. An manchen Tagen ging er tUberhaupt
nicht aus und nahm auf3er dem Morgenkaffee gar nichts zu sich, zuweilen fand
die Tante als einzigen Rest seiner Mahlzeit eine Bananenschale liegen, aber an
andern Tagen speiste er in Restaurants, bald in guten und eleganten, bald in
kleinen Vorstadtkneipen. Seine Gesundheit schien nicht gut zu sein; auRer der
Hemmung in den Beinen, mit denen er oft recht milhsam seine Treppen stieg,
schien er auch von andren Stérungen geplagt zu sein, und einmal sagte er
nebenbei, er habe seit Jahren nicht mehr richtig verdaut noch richtig geschlafen.
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Ich schrieb es vor allem seinem Trinken zu. Spéter, als ich ihn zuweilen in eines
seiner Wirtshauser begleitete, war ich manchmal Zeuge, wie er rasch und
launisch die Weine hinuntergof3, richtig betrunken aber habe weder ich noch
sonst jemand ihn je gesehen.

Nie vergesse ich unsre erste persodnlichere Begegnung. Wir kannten einander
nur so, wie eben Zimmernachbarn in einem Miethaus sich kennen. Da kam ich
eines Abends aus dem Geschéft nach Hause und fand zu meinem Erstaunen
Herrn Haller beim Absatz der Treppe zwischen dem ersten und zweiten
Stockwerk sitzen. Er hatte sich auf die oberste Treppenstufe gesetzt und riickte
beiseite, um mich vorbei zu lassen. Ich fragte ihn, ob er nicht wohl sei, und bot
mich an, ihn vollends nach oben zu begleiten.

Haller sah mich an, und ich merkte, daf3 ich ihn aus einer Art von
Traumzustand geweckt hatte. Langsam begann er zu lacheln, sein hiilbsches und.
jammerliches Lacheln, mit dem er mir so oft das Herz schwer gemacht hat, dann
lud er mich ein, mich neben ihn zu setzen. Ich dankte und sagte, ich sei nicht
gewohnt, auf der Treppe vor anderer Leute Wohnungen zu sitzen.

«Ach ja», sagte er und lachelte starker, «Sie haben recht. Aber warten Sie noch
einen Augenblick, ich muf3 Ihnen doch zeigen, warum ich hier ein wenig
sitzenbleiben muf3te.»

Dabei deutete er auf den Vorplatz der Wohnung im ersten Stock, wo eine
Witwe wohnte. Auf dem kleinen parkettbelegten Platz zwischen Treppe, Fenster
und Glastire stand ein hoher Mahagonischrank an der Wand, mit altem Zinn
darauf, und vor dem Schrank am Boden standen, auf zwei kleinen niedern
Standerchen, zwei Pflanzen in groRen Tdpfen, eine Azalee und eine Araukarie.
Die Pflanzen sahen hiibsch aus und waren immer sehr sauber und tadellos
gehalten, das war auch mir schon angenehm aufgefallen.

«Sehen Siex», fuhr Haller fort, «dieser kleine Vorplatz mit der Araukarie, der
riecht so fabelhaft, ich kann hier oft gar nicht vorbeigehen, ohne eine Weile
haltzumachen. Auch bei Ihrer Frau Tante duftet es ja gut und herrscht Ordnung
und héchste Sauberkeit, aber der Araukarienplatz hier, der ist so strahlend rein,
so abgestaubt und gewichst und abgewaschen, so unantastbar sauber, dai3 er
formlich ausstrahlt. Ich muf3 da immer eine Nase voll einatmen — riechen Sie es
nicht auch? Wie da der Geruch von Bodenwachs und ein schwacher Nachklang
von Terpentin zusammen mit dem Mahagoni, den abgewaschenen
Pflanzenblattern und allem einen Duft ergibt, einen Superlativ von birgerlicher
Reinheit, von Sorgfalt und Genauigkeit, von Pflichterfiillung und Treue im
kleinen. Ich weif3 nicht, wer da wohnt, aber es muf3 hinter dieser Glastur ein
Paradies von Reinlichkeit und abgestaubter Birgerlichkeit wohnen, von
Ordnung und angstlichrihrender Hingabe an kleine Gewohnheiten und
Pflichten.»

Da ich schwieg, fuhr er fort: «Glauben Sie bitte nicht, dal’ ich ironisch

spreche! Lieber Herr, nichts liegt mir ferner, als diese Burgerlichkeit und
Ordnung etwa verlachen zu wollen. Es ist ja richtig, ich selbst lebe in einer
andern "Welt, nicht in dieser, und vielleicht ware ich nicht imstande, es auch nur
einen Tag lang in einer Wohnung mit solchen Araukarien auszuhalten. Aber.
wenn ich auch ein alter und etwas ruppiger Steppenwolf bin, so bin doch auch
ich der Sohn einer Mutter, und auch meine Mutter war eine Burgersfrau und zog
Blumen und wachte tber Stube und Treppe, Mdbel und Gardinen und bemiihte
sich, ihrer Wohnung und ihrem Leben so viel Sauberkeit, Reinheit und
Ordentlichkeit zu geben, als nur immer gehen wollte. Daran erinnert mich der
Hauch von Terpentin, daran die Araukarie, und da sitze ich denn hie und da, sehe
in diesen stillen kle inen Garten der Ordnung und freue mich, daf3 es das noch
gibt.»

Er wollte aufstehen, hatte aber Mihe damit und wies mich nicht ab, als ich

ihm dabei ein wenig half. Ich blieb schweigsam, aber ich unterlag, ebenso wie es
zuvor meiner Tante ergangen war, irgendeinem Zauber, den der seltsame
Mensch zuweilen haben konnte. Wir gingen langsam miteinander die Treppen
hinauf, und vor seiner Tlre, schon die Schliissel in der Hand, blickte er mir
nochmals voll und sehr freundlich ins Gesicht und sagte: «Sie kommen aus
Ihrem Geschéft? Nun ja, davon verstehe ich nichts, ich lebe so etwas abseits,
etwas am Rande, wissen Sie. Aber ich glaube, Sie haben auch Interesse fir
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Bucher und dergleichen, Ihre Tante sagte mir einmal, dal3 Sie das Gymnasium
absolviert haben und ein guter Grieche waren. Nun, ich habe da heut morgen
einen Satz bei Novalis gefunden, darf ich lhnen den zeigen? Sie werden auch
Freude daran haben.»

Er nahm mich mit in sein Zimmer, wo es stark nach Tabak roch, zog ein Buch
aus einem der Haufen heraus, blétterte, suchte....

«Auch das ist gut, sehr gut», sagte er, «hdren Sie einmal den Satz: ,Man sollte
stolz auf den Schmerz sein — jeder Schmerz ist eine Erinnerung unsres hohen
Ranges.' Fein! Achtzig Jahre vor Nietzsche! Aber das ist nicht der Spruch, den
ich meinte — warten Sie — da habe ich ihn. Also: ,Die meisten Menschen
wollen nicht eher schwimmen, als bis sie es kénnen.' Ist das nicht witzig?
Naturlich wollen sie nicht schwimmen! Sie sind ja fir den Boden geboren, nicht
furs Wasser. Und natirlich wollen sie nicht denken; sie sind ja furs Leben
geschaffen, nicht furs Denken! Ja, und wer denkt, wer das Denken zur
Hauptsache macht, der kann es darin zwar weit bringen, aber er hat doch eben
den Boden mit dem Wasser vertauscht, und einmal wird er ersaufen.».

Er hatte mich nun eingefangen und interessiert, und ich blieb eine kleine Weile
bei ihm, und von da an kam es nicht selten vor, dal3 wir auf der Treppe oder auf
der Stral3e, wenn wir uns trafen, ein wenig miteinander sprachen. Dabei hatte ich
im Anfang, ebenso wie bei der Araukarie, immer ein wenig das Gefihl, daf} er
mich ironisiere. Aber es war nicht so. Er hatte vor mir, wie vor der Araukarie,
geradezu Hochachtung, er war von seiner Vereinsamung, seinem Schwimmen im
Wasser, seiner Entwurzelung so bewuf3t iberzeugt, daf? tatsachlich und ohne
jeden Hohn zuweilen der Anblick einer alltaglichen birgerlichen Handlung, die
Punktlichkeit zum Beispiel, mit der ich zu meinen Bureaustunden ging, oder der
Ausspruch eines Dienstboten oder Trambahnschaffners, ihn begeistern konnte.
Zuerst erschien mir das recht lacherlich und tbertrieben, so eine Herren und
Bummlerlaune, eine spielerische Sentimentalitat. Aber mehr und mehr muf3te ich
sehen, daf3 er in der Tat unsre kleine burgerliche Welt aus seinem luftleeren
R&aume, aus seiner Fremd heit und Steppenwolfigkeit heraus geradezu bewunderte
und liebte, als das Feste und Sichere, als das ihm Ferne und Unerreichbare, als
die Heimat und den Frieden, zu denen ihm kein Weg gebahnt war. Er zog vor
unsrer Zugangerin, einer braven Frau, den Hut jedesmal mit einer wahren
Ehrfurcht, und wenn meine Tante sich einmal mit ihm ein wenig unterhielt oder
ihn auf eine Reparaturbedurftigkeit an seiner Wéasche, auf einen hangenden
Knopf an seinem Mantel aufmerksam machte, dann hérte er mit einer
merkwurdigen Aufmerksamkeit und Wichtigkeit zu, als gabe er sich eine
unsagliche und hoffnungslose Mihe, durch irgendeinen Spalt in diese kleine,
friedliche Welt einzudringen und dort heimisch zu werden, sei es auch nur fur
eine Stunde.

Schon bei jenem ersten Gespréach, bei der Araukarie, nannte er sich den
Steppenwolf, und auch dies befremdete und stérte mich ein wenig. Was waren
das fur Ausdriicke?! Aber ich lernte den Ausdruck nicht nur durch Gewdhnung
gelten zu lassen, sondern bald nannte ich den Mann bei mir selbst, in meinen
Gedanken, nie mehr anders als den Steppenwolf und wiidte auch heute noch
kein treffenderes Wort fir diese Erscheinung. Ein zu uns, in die Stadte und ins
Herdenleben verirrter Steppenwolf — schlagender konnte kein andres Bild ihn
zeigen, seine scheue Vereinsamung, seine Wildheit, seine Unruhe, sein.
Heimweh und seine Heimatlosigkeit.

Einmal konnte ich ihn einen ganzen Abend lang beobachten, in einem
Symphoniekonzert, wo ich ihn zu meiner Uberraschung in meiner Nahe sitzen
sah, ohne daR er mich bemerkte. Erst wurde Handel gespielt, eine edle und
schone Musik, aber der Steppenwolf saf? in sich versunken und ohne Anschluf3,
weder an die Musik noch an seine Umgebung. Unzugehoérig, einsam und fremd
sal3 er, mit einem kihlen, aber sorgenvollen Gesicht vor sich nieder blickend.
Dann kam ein anderes Stiick, eine kleine Symphonie von Friedemann Bach, und
da war ich ganz erstaunt zu sehen, wie nach wenigen Takten mein Fremdling
anfing zu lacheln und sich hinzugeben, er sank ganz in sich hinein und sah, wohl
zehn Minuten lang, so glucklich versunken und in gute Traume verloren aus, daf3
ich mehr auf ihn als auf die Musik achtete. Als das Stiick zu Ende war, erwachte
er, setzte sich gerader, machte Miene aufzustehen und schien gehen zu wollen,
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blieb dann aber doch sitzen und hérte auch das letzte Stiick noch an, es waren
Variationen von Reger, eine Musik, die von vielen als etwas lang und ermidend
empfunden wurde. Und auch der Steppenwolf, der anfangs noch aufmerksam
und gutwillig zugehort hatte, fiel wieder ab, er steckte die Hande in die Taschen
und sank wieder in sich hinein, diesmal aber nicht glicklich und traumerisch,
sondern traurig und schlieB3lich bése, sein Gesicht war wieder fern, grau und
erloschen, er sah alt und krank und unzufrieden aus.

Nach dem Konzert sah ich ihn auf der Stral3e wieder und ging hinter ihm her;

in seinen Mantel verkrochen schritt er unlustig und mude in der Richtung nach
unsrem Viertel davon, vor einem kleinen altmodischen Wirtshause aber blieb er
stehen, sah unschlissig auf die Uhr und ging dann hinein. Ich folgte einem
augenblicklichen Geliiste und ging ihm nach. Da sal3 er an einem
kleinburgerlichen Wirtstisch, Wirtin und Kellnerin begriif3ten ihn als bekannten
Gast, und ich grifite und setzte mich zu ihm. Eine Stunde saf3en wir dort, und
wahrend ich zwei Glaser Mineralwasser trank, lief3 er sich einen halben und dann
noch einen viertel Liter Rotwein geben. Ich sagte, daf3 ich im Konzert gewesen
sei, aber er ging nicht darauf ein. Er las die Etikette meiner Wasserflasche und
fragte, ob ich keinen Wein trinken wolle, zu dem er mich einlade. Als er horte,
daf3 ich nie Wein trinke, machte er wieder sein hilfloses Gesicht und sagte: «Ja,.
da haben Sie recht. Ich habe auch jahrelang enthaltsam gelebt und auch lange
Zeiten gefastet, aber zur Zeit stehe ich wieder im Zeichen des Wassermanns,
einem dunklen und feuchten Zeichen.»

Und als ich nun scherzend auf diese Anspielung einging und andeutete, wie
unwahrscheinlich es mir sei, dal3 gerade er an Astrologie glaube, da nahm er
wieder den zu hoflichen Ton an, der mich oft verletzte, und sagte: «Ganz richtig,
auch an diese Wissenschaft kann ich leider nicht glauben.»

Ich ging und empfahl mich, und er kam erst sehr spéat in der Nacht nach Hause,
aber sein Schritt war der gewohnte, und wie immer ging er nicht sogleich zu Bett
(ich hoérte das als sein Zimmernachbar ja genau), sondern hielt sich wohl noch
eine Stunde bei Licht in seinem Wohnzimmer auf.

Auch einen @ndern Abend habe ich nicht vergessen. Da war ich allein zu

Hause, die Tante war nicht da, und es lautete an der Haustir, und als ich 6ffnete,
stand da eine junge, sehr hiibsche Dame, und als sie nach Herrn Haller fragte,
erkannte ich sie: es war die auf der Photographie in seinem Zimmer. Ich zeigte
ihr seine Tur und zog mich zuriick, sie blieb eine Weile oben, bald darauf aber
horte ich sie miteinander die Treppe hinab und ausgehen, lebhaft und sehr
vergnlgt in scherzendem Gespréach. Ich war sehr erstaunt, dal3 der Einsiedler eine
Geliebte habe, und eine so junge, hiibsche und elegante, und alle meine
Vermutungen tber ihn und sein Leben wurden mir wieder ungewil3. Aber eine
kleine Stunde spater kam er schon wieder nach Hause, allein, mit schwerem,
traurigem Schritt, mihte sich die Treppe hinauf und schlich dann stundenlang in
seinem Wohnzimmer leise auf und ab, richtig wie ein Wolf im Kéafig geht, die
ganze Nacht bis fast zum Morgen war Licht in seinem Zimmer.

Ich weil3 Giber dies Verhaltnis gar nichts und will nur hinzufiigen: noch einmal
sah ich ihn mit jener Frau zusammen, in einer StralRe der Stadt. Sie gingen Arm
in Arm, und er sah gliicklich aus, ich wunderte mich wieder, wieviel Anmut, ja
Kindlichkeit sein versorgtes einsames Gesicht gelegentlich haben konnte, und
begriff die Frau und begriff auch die Teilnahme, die meine Tante fir diesen
Mann hatte. Aber auch an jenem Tage kam er abends traurig und elend nach
Hause; ich traf ihn an der Haustur an, er hatte, wie manches Mal, unterm Mantel
die italienische Weinflasche bei sich und safd mit ihr die halbe Nacht in seiner.
Hohle oben. Er tat mir leid, aber was war das auch fir ein trostloses, verlorenes
und wehrloses Leben, das er fihrte!

Nun, es ist genug geplaudert. Es bedarf weiter keiner Berichte und
Schilderungen, um zu zeigen, dal3 der Steppenwolf das Leben eines
Selbstmorders fuhrte. Aber dennoch glaube ich nicht, dal3 er sich das Leben
genommen hat, damals, als er unversehens und ohne Abschied, aber nach
Bezahlung aller Ruckstande unsre Stadt eines Tages verliel3 und verschwunden
war. Wir haben nie mehr etwas von ihm gehdért und bewahren noch immer einige
Briefe auf, die noch fur ihn ankamen. Zurtck liel3 er nichts als sein Manuskript,
das er wahrend seines hiesigen Aufenthaltes geschrieben hat und das er mit
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wenigen Zeilen mir zueignete, mit dem Bemerken, ich kbnne damit machen, was
ich wolle.

Es war mir nicht mé glich, die Erlebnisse, von denen Hallers Manuskript

erzahlt, auf ihren Gehalt an Realitat nachzuprtifen. Ich zweifle nicht daran, dai3
sie zum groRten Teil Dichtung sind, nicht aber im Sinn willkirlicher Erfindung,
sondern im Sinne eines Ausdrucksversuches, der tief erlebte seelische Vorgange
im Kleide sichtbarer Ereignisse darstellt. Die zum Teil phantastischen Vorgange
in Hallers Dichtung stammen vermutlich aus der letzten Zeit seines hiesigen
Aufenthaltes, und ich zweifle nicht daran, daR® ihnen auch ein Stuck wirklichen,
aulleren Erlebens zugrunde liegt. In jener Zeit zeigte unser Gast in der Tat ein
verédndertes Benehmen und Aussehen, war sehr viel au3er Hause, zuweilen auch
ganze Nachte, und seine Biicher lagen unberihrt. Die wenigen Male, die ich ihn
damals antraf, schien er auffallend lebendig und verjiingt, einige Male geradezu
vergnugt. Gleich darauf folgte allerdings eine neue schwere Depression, er blieb
tagelang im Bett, ohne Essen zu begehren, und in jene Zeit fiel auch ein
aul3erordentlich heftiger, ja brutaler Zank mit seiner wieder aufgetauchten
Geliebten, der das ganze Haus revoltierte und fiir welchen Haller tags darauf
meine Tante um Entschuldigung gebeten hat.

Nein, ich bin davon Uberzeugt, dal3 er sich nicht das Leben genommen hat. Er
lebt noch, er geht irgendwo auf seinen miden Beinen die Treppen fremder
H&auser auf und ab, starrt irgendwo auf blankgescheuerte Parkettbdden und auf
sauber gepflegte Araukarien, sitzt Tage in Bibliotheken und N&chte in.
Wirtshdusern oder liegt auf einem gemieteten Kanapee, hort hinter den Fenstern
die Welt und die Menschen leben und weil sich ausgeschlossen, totet sich aber
nicht, denn ein Rest von Glaube sagt ihm, dal3 er dies Leiden, dies bdse Leiden in
seinem Herzen zu Ende kosten und daf? dies Leiden es sei, woran er sterben
misse. Ich denke oft an ihn, er hat mir das Leben nicht leichter gemacht, er hatte
nicht die Gabe, das Starke und Frohe in mir zu stiitzen und zu fordern, oh, im
Gegenteil! Aber ich bin nicht er, und ich fiihre nicht seine Art von Leben,

sondern das meine, ein kleines und biirgerliches, aber gesichertes und von
Pflichten erfiilites. Und so kdnnen wir seiner in Ruhe und Freundschaft denken,
ich und meine Tante, welche mehr Gber ihn zu sagen wildte als ich, aber das
bleibt in ihrem gutigen Herzen verborgen.

Was nun die Aufzeichnungen Hallers betrifft, diese wunderlichen, zum Teil
krankhaften, zum Teil schénen und gedankenvollen Phantasien, so muf3 ich
sagen, daf3 ich diese Blatter, waren sie mir zuféllig in die Hand gefallen und ihr
Urheber mir nicht bekannt gewesen, gewil3 entriistet weggeworfen hatte. Aber
durch meine Bekanntschaft mit Haller ist es mir moglich geworden, sie teilweise
zu verstehen, ja zu billigen. Ich wiirde Bedenken tragen, sie anderen mitzuteilen,
wenn ich in ihnen bloR die pathologischen Phantasien eines einzelnen, eines
armen Gemutskranken sehen wirde. Ich sehe in ihnen aber etwas mehr, ein
Dokument der Zeit, denn Hallers Seelenkrankheit ist — das weil3 ich heute —
nicht die Schrulle eines einzelnen, sondern die Krankheit der Zeit selbst, die
Neurose jener Generation, welcher Haller angehdrt, und von welcher keineswegs
nur die schwachen und minderwertigen Individuen befallen scheinen, sondern
gerade die starken, geistigsten, begabtesten.

Diese Aufzeichnungen — einerlei, wie viel oder wenig realen Erlebens ihnen
zugrunde liegen mag — sind ein Versuch, die grol3e Zeitkrankheit nicht durch
Umgehen und Beschdnigen zu tUberwinden, sondern durch den Versuch, die
Krankheit selber zum Gegenstand der Darstellung zu machen. Sie bedeuten, ganz
wortlich, einen Gang durch die Hdlle, einen bald angstvollen, bald mutigen Gang
durch das Chaos einer verfinsterten Seelenwelt, gegangen mit dem Willen, die
Hélle zu durchqueren, dem Chaos die Stirn zu bieten, das Bése bis zu Ende zu
erleiden..

Ein Wort Hallers hat mir den Schliissel zu diesem Verstandnis gegeben. Er
sagte einmal zu mir, nachdem wir Uber sogenannte Grausamkeiten im Mittelalter
gesprochen hatten: «Diese Grausamkeiten sind in Wirklichkeit keine. Ein
Mensch des Mittelalters wiirde den ganzen Stil unseres heutigen Lebens noch
ganz anders als grausam, entsetzlich und barbarisch verabscheuen! Jede Zeit,
jede Kultur, jede Sitte und Tradition hat ihren Stil, hat ihre ihr zukommenden
Zartheiten und Harten, Schénheiten und Grausamkeiten, halt gewisse Leiden flr
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selbstverstandlich, nimmt gewisse Ubel geduldig hin. Zum wirklichen Leiden,

zur Holle wird das menschliche Leben nur da, wo zwei Zeiten, zwei Kulturen

und Religionen einander Uiberschneiden. Ein Mensch der Antike, der im
Mittelalter hatte leben missen, wéare daran jammerlich erstickt, ebenso wie ein
Wilder inmitten unsrer Zivilisation ersticken mifite. Es gibt nun Zeiten, wo eine
ganze Generation so zwischen zwei Zeiten, zwischen zwei Lebensstile
hineingerat, daf ihr jede Selbstverstandlichkeit, jede Sitte, jede Geborgenheit
und Unschuld verlorengeht. Nattrlich spirt das nicht ein jeder gleich stark. Eine
Natur wie Nietzsche hat das heutige Elend um mehr als eine Generation voraus
erleiden missen, — was er einsam und unverstanden auszukosten hatte, das
erleiden heute Tausende.»

Dieses Wortes muf3te ich beim Lesen der Aufzeichnungen oft gedenken.

Haller gehdért zu denen, die zwischen zwei Zeiten hineingeraten, die aus aller
Geborgenheit und Unschuld herausgefallen sind, zu denen, deren Schicksal es
ist, alle Fragwirdigkeit des Menschenlebens gesteigert als persénliche Qual und
Holle zu erleben.

Darin, scheint mir, liegt der Sinn, den seine Aufzeichnungen fiir uns haben
kénnen, und darum entschlof3 ich mich, sie mitzuteilen. Im tbrigen will ich sie
nicht in Schutz nehmen noch Uber sie aburteilen, mége jeder Leser dies nach
seinem Gewissen tun!.

HARRY HALLERS AUFZEICHNUNGEN

Nur far Verrtickte

Der Tag war vergangen, wie eben die Tage so vergehen; ich hatte ihn
herumgebracht, hatte ihn sanft umgebracht, mit meiner primitiven und
schichternen Art von Lebenskunst; ich hatte einige Stunden gearbeitet, alte
Biicher gewalzt, ich hatte zwei Stunden lang Schmerzen gehabt, wie altere Leute
sie eben haben, hatte ein Pulver genommen und mich gefreut, dafl} die Schmerzen
sich Uberlisten lie3en, hatte in einem heif3en Bad gelegen und die liebe Warme
eingesogen, hatte dreimal die Post empfangen und all die entbehrlichen Briefe
und Drucksachen durchgesehen, hatte meine Atemiibungen gemacht, die
Gedankenlibungen aber heut aus Bequemlichkeit weggelassen, war eine Stunde
spazieren gewesen und hatte schone, zarte, kostbare Federwolkchenmuster in den
Himmel gezeichnet gefunden. Das war sehr hilbsch, ebenso wie das Lesen in den
alten Buchern, wie das Liegen im warmen Bad, aber — alles in allem — war es
nicht gerade ein entziickender, nicht eben ein strahlender, ein Glicks und
Freudentag gewesen, sondern eben einer von diesen Tagen, wie sie fir mich nun
seit langer Zeit die normalen und gewohnten sein sollten: maf3voll angenehme,
durchaus ertragliche, leidliche, laue Tage eines alteren unzufriedenen Herrn,
Tage ohne besondere Schmerzen, ohne besondere Sorgen, ohne eigentlichen
Kummer, ohne Verzweiflung, Tage, an welchen selbst die Frage, ob es nicht an
der Zeit sei, dem Beispiele Adalbert Stifters zu folgen und beim Rasieren zu
verunglicken, ohne Aufregung oder Angstgefiihle sachlich und ruhig erwogen
wird.

Wer die anderen Tage geschmeckt hat, die bdsen, die mit den Gichtanfallen oder
die mit jenem schlimmen, hinter den Augéapfeln festgewurzelten, teuflisch jede
Tatigkeit von Auge und Ohr aus einer Freude zur Qual verhexenden Kopfweh,
oder jene Tage des Seelensterbens, jene argen Tage der inneren Leere und
Verzweiflung, an denen uns, inmitten der zerstérten und von
Aktiengesellschaften ausgesogenen Erde, die Menschenwelt und sogenannte
Kultur in ihrem verlogenen und gemeinen blechernen Jahrmarktsglanz auf.
Schritt und Tritt wie ein Brechmittel entgegengrinst, konzentriert und zum Gipfel
der Unleidlichkeit getrieben im eigenen kranken Ich — wer jene Héllentage
geschmeckt hat, der ist mit solchen Normal und Halbundhalbtagen gleich dem
heutigen sehr zufrieden, dankbar sitzt er am warmen Ofen, dankbar stellt er beim
Lesen des Morgenblattes fest, da auch heute wieder kein Krieg ausgebrochen,
keine neue Diktatur errichtet, keine besonders krasse Schweinerei in Politik und
Wirtschaft aufgedeckt worden ist, dankbar stimmt er die Saiten seiner verrosteten
Leier zu einem gemalfigten, einem leidlich frohen, einem nahezu vergnigten
Dankpsalm, mit dem er seinen stillen, sanften, etwas mit Brom betdubten
Zufriedenheitshalbundhalbgott langweilt, und in der laudicken Luft dieser
zufriedenen Langeweile, dieser sehr dankenswerten Schmerzlosigkeit sehen die
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beiden, der 6de nickende Halbundhalbgott und der leicht angegraute, den
gedampften Psalm singende Halbundhalbmensch, einander wie Zwillinge
ahnlich.

Es ist eine schone Sache um die Zufriedenheit, um die Schmerzlosigkeit, um
diese ertraglichen geduckten Tage, wo weder Schmerz noch Lust zu schreien
wagt, wo alles nur flistert und auf Zehen schleicht. Nur steht es mit mir leider

so, dal} ich gerade diese Zufriedenheit gar nicht gut vertrage, daf? sie mir nach
kurzer Dauer unausstehlich verhafit und ekelhaft wird und ich mich
verzweiflungsvoll in andre Temperaturen flichten muf3, womdglich auf dem
Wege der Lustgefiihle, nétigenfalls aber auch auf dem Wege der Schmerzen.
Wenn ich eine Weile ohne Lust und ohne Schmerz war und die laue fade
Ertraglichkeit sogenannter guter Tage geatmet habe, dann wird mir in meiner
kindischen Seele so windig weh und elend, daf3 ich die verrostete
Dankbarkeitsleier dem schléfrigen Zufriedenheitsgott ins zufriedene Gesicht
schmeilRe und lieber einen recht teuflischen Schmerz in mir brennen fuhle als
diese bekémmliche Zimmertemperatur. Es brennt alsdann in mir eine wilde
Begierde nach starken Geflihlen, nach Sensationen, eine Wut auf dies abgetonte,
flache, normierte und sterilisierte Leben und eine rasende Lust, irgend etwas
kaputt zu schlagen, etwa ein Warenhaus oder eine Kathedrale oder mich selbst,
verwegene Dummbheiten zu begehen, ein paar verehrten Gétzen die Periicken
abzureil3en, ein paar rebellische Schulbuben mit der ersehnten Fahrkarte nach.
Hamburg auszuristen, ein kleines Madchen zu verfiihren oder einigen Vertretern
der burgerlichen Weltordnung das Gesicht ins Genick zu drehen. Denn dies
hal3te, verabscheute und verfluchte ich von allem doch am innigsten: diese
Zufriedenheit, diese Gesundheit, Behaglichkeit, diesen gepflegten Optimismus
des Burgers, diese fette gedeihliche Zucht des MittelmaRigen, Normalen,
Durchschnittlichen.

In solcher Stimmung also beschloR ich diesen leidlichen Dutzendtag bei
einbrechender Dunkelheit. Ich beschloR ihn nicht auf die fur einen etwas
leidenden Mann normale und bekémmliche Weise, indem ich mich von dem
bereitstehenden und mit einer Warmflasche als Koder versehenen Bett einfangen
lie3, sondern indem ich unbefriedigt und angeekelt von meinem bi3chen
Tagewerk voll MiBmut meine Schuhe anzog, in den Mantel schliipfte und mich
bei Finsternis und Nebel in die Stadt begab, um im Gasthaus zum Stahlhelm das
zu trinken, was trinkende Manner nach einer alten Konvention «ein Glaschen
Wein» nennen.

So stieg ich denn die Treppen von meiner Mansarde hinab, diese schwer zu
steigenden Treppen der Fremde, diese durch und durch birgerlichen,
geblrsteten, sauberen Treppen eines hochanstandigen Dreifamilienmiethauses, in
dessen Dach ich meine Klause habe. Ich weif3 nicht, wie das zugeht, aber ich, der
heimatlose Steppenwolf und einsame Hasser der kleinburgerlichen Welt, ich
wohne immerzu in richtigen Burgerhausern, das ist eine alte Sentimentalitat von
mir. Ich wohne weder in Palasten noch in Proletarierhdusern, sondern
ausgerechnet stets in diesen hochanstandigen, hochlangweiligen, tadellos
gehaltenen Kleinbirgernestern, wo es nach etwas Terpentin und etwas Seife
riecht und wo man erschrickt, wenn man einmal die Hausttir laut ins Schlof3 hat
fallen lassen oder mit schmutzigen Schuhen hereinkommt. Ich liebe diese
Atmosphére ohne Zweifel aus meinen Kinderzeiten her, und meine heimliche
Sehnsucht nach so etwas wie Heimat fihrt mich, hoffnungslos, immer wieder
diese alten dummen Wege. Nun ja, und ich habe auch den Kontrast gern, in dem
mein Leben, mein einsames, liebloses und gehetztes, durch und durch
unordentliches Leben, zu diesem Familien und Birgermilieu steht. Ich habe das
gern, auf der Treppe diesen Geruch von Stille, Ordnung, Sauberkeit, Anstand.
und Zahmheit zu atmen, der trotz meinem Birgerhal® immer etwas Rihrendes fir
mich hat, und habe es gern, dann tber die Schwelle meines Zimmers zu treten,
wo das alles aufhért, wo zwischen den Bicherhaufen die Zigarrenreste liegen
und die Weinflaschen stehen, wo alles unordentlich, unheimisch und verwahrlost
ist und wo alles, Bucher, Manuskripte, Gedanken, gezeichnet und durchtrénkt ist
von der Not der Einsamen, von der Problematik des Menschseins, von der
Sehnsucht nach einer neuen Sinngebung fiir das sinnlos gewordene
Menschenleben.
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Und nun kam ich an der Araukarie vorbei. Namlich im ersten Stockwerk

dieses Hauses fuhrt die Treppe am kleinen Vorplatz einer Wohnung voriuber, die
ist ohne Zweifel noch tadelloser, sauberer und gebiirsteter als die andern, denn
dieser kleine Vorplatz strahlt von einer ibermenschlichen Gepflegtheit, er ist ein
leuchtender kleiner Tempel der Ordnung. Auf einem Parkettboden, den zu
betreten man sich scheut, stehen da zwei zierliche Schemel und auf jedem
Schemel ein grol3er Pflanzentopf, im einen wéachst eine Azalee, im andern eine
ziemlich stattliche Araukarie, ein gesunder, strammer Kinderbaum von grof3ter
Vollkommenheit, und noch die letzte Nadel am letzten Zweig strahlt von
frischester Abgewaschenheit. Zuweilen, wenn ich mich unbeobachtet weil3,
benutze ich diese Statte als Tempel, setze mich Gber der Araukarie auf eine
Treppenstufe, ruhe ein wenig, falte die Hande und blicke andéchtig hinab in
diesen kleinen Garten der Ordnung, dessen rihrende Haltung und einsame
Lacherlichkeit mich irgendwie in der Seele ergreift. Ich vermute hinter diesem
Vorplatz, gewissermafien im heiligen Schatten der Araukarie, eine Wohnung voll
von strahlendem Mahagoni und ein Leben voll Anstand und Gesundheit, mit
Frihaufstehen, Pflichterfullung, gemaRigt heitern Familienfesten, sonntéaglichem
Kirchgang und friihem Schlafengehen.

Mit gespielter Munterkeit trabte ich tber den feucht beschlagenen Asphalt der
Gassen, trdnend und umflort blickten die Laternenlichter durch die kiihlfeuchte
Trube und sogen trage Spiegellichter aus dem nassen Boden. Meine vergessenen
Junglingsjahre fielen mir ein — wie habe ich damals solche finstre und triibe
Abende im Spatherbst und Winter geliebt, wie gierig und berauscht sog ich
damals die Stimmungen der Einsamkeit und Melancholie, wenn ich halbe.
Néchte, in den Mantel gehllt, bei Regen und Sturm durch die feindliche,
entblatterte Natur lief, einsam auch damals schon, aber voll tiefen Genief3ens und
voll von Versen, die ich nachher bei Kerzenlicht in meiner Kammer, auf dem
Bettrand sitzend, aufschrieb! Nun, dies war voriber, dieser Becher war
ausgetrunken und wurde mir nicht mehr gefillt. War es schade darum? Es war
nicht schade darum. Es war um nichts schade, was voriiber war. Schade war es
um das Jetzt und Heute, um all diese ungezahlten Stunden und Tage, die ich
verlor, die ich nur erlitt, die weder Geschenke noch Erschuitterungen brachten.
Aber Gott sei gelobt, es gab auch Ausnahmen, es gab zuweilen, selten, auch
andre Stunden, die brachten Erschitterungen, brachten Geschenke, rissen Wande
ein und brachten mich Verirrten wieder zurtick ans lebendige Herz der Welt.
Traurig und doch zu innerst angeregt suchte ich mich des letzten Erlebnisses
dieser Art zu erinnern. Es war bei einem Konzert gewesen, eine herrliche alte
Musik wurde gespielt, da war zwischen zwei Takten eines von Holzblasern
gespielten Piano mir plétzlich wieder die Tur zum Jenseits aufgegangen, ich
hatte Himmel durchflogen und Gott an der Arbeit gesehen, hatte selige
Schmerzen gelitten und mich gegen nichts mehr in der Welt gewehrt, mich vor
nichts mehr in der Welt gefiirchtet, hatte alles bejaht, hatte an alles mein Herz
hingegeben. Es hatte nicht lange gedauert, vielleicht eine Viertels tunde, aber es
war im Traum jener Nacht wiedergekehrt und hatte seither, durch alle die 6den
Tage, hin und wieder heimlich aufgeglénzt, ich sah es zuweilen fiir Minuten
deutlich wie eine goldene géttliche Spur durch mein Leben gehen, fast immer
tief im Kot und Staub verschittet, dann wieder in goldnen Funken vorleuchtend,
nie mehr verlierbar scheinend und dennoch bald wieder tief verloren. Einmal
geschah es nachts, dal3 ich im Wachliegen plétzlich Verse sagte, Verse viel zu
schon und viel zu wunderlich, als daf? ich daran hatte denken dirfen, sie
aufzuschreiben, die ich am Morgen nicht mehr wuf3te und die doch in mir
verborgen lagen wie die schwere NulR in einer alten briichigen Schale. Ein
andermal kam es beim Lesen eines Dichters, beim Nachdenken eines Gedankens
von Descartes, von Pascal, ein andres Mal leuchtete es wieder auf und fuhrte mit
goldner Spur weiter in die Himmel, wenn ich bei meiner Geliebten war. Ach, es
ist schwer, diese Gottesspur zu finden inmitten dieses Lebens, das wir fihren,.
inmitten dieser so sehr zufriedenen, so sehr birgerlichen, so sehr geistlosen Zeit,
im Anblick dieser Architekturen, dieser Geschéfte, dieser Politik, dieser
Menschen! Wie sollte ich nicht ein Steppenwolf und ruppiger Eremit sein
inmitten einer Welt, von deren Zielen ich keines teile, von deren Freuden keine
zu mir spricht! Ich kann weder in einem Theater noch in einem Kino lange

12/99



Hermann Hesse

Der Steppenwolf

aushallen, kann kaum eine Zeitung lesen, selten ein modernes Buch, ich kann
nicht verstehen, welche Lust und Freude es ist, die die Menschen in den
Uberfullten Eisenbahnen und Hotels, in den Uberfillten Cafes bei schwiiler
aufdringlicher Musik, in den Bars und Varietes der eleganten Luxusstadte
suchen, in den Weltausstellungen, auf den Korsos, in den Vortragen fur
Bildungsdurstige, auf den grof3en Sportplatzen — ich kann all diese Freuden, die
mir ja erreichbar waren und um die tausend andre sich mithen und dréngen, nicht
verstehen, nicht teilen. Und was hingegen mir in meinen seltnen Freudenstunden
geschieht, was fur mich Wonne, Erlebnis, Ekstase und Erhebung ist, das kennt
und sucht und liebt die Welt hdchstens in Dichtungen, im Leben findet sie es
verriickt. Und in der Tat, wenn die Welt recht hat, wenn diese Musik in den
Cafes, diese Massenvergniigungen, diese amerikanischen, mit so wenigem
zufriedenen Menschen recht haben, dann habe ich unrecht, dann bin ich verrickt,
dann bin ich wirklich der Steppenwolf, den ich mich oft nannte, das in eine ihm
fremde und unverstandliche Welt verirrte Tier, das seine Heimat, Luft und
Nahrung nicht mehr findet.

Mit diesen gewohnten Gedanken lief ich auf der nassen Stral3e weiter, durch
eins der stillsten und altesten Quartiere der Stadt. Da stand gegeniber, jenseits
der Gasse, in der Finsternis eine alte graue Steinmauer, die ich immer gerne sah,
sie stand immer so alt und unbekiimmert da, zwischen einer kleinen Kirche und
einem alten Hospital, auf ihrer rauhen Flache liel3 ich bei Tage oft meine Augen
ausruhen, es gab wenige so stille, gute, schweigende Flachen in der Innern Stadt,
wo ja sonst auf jedem halben Quadratmeter ein Geschéft, ein Advokat, ein
Erfinder, ein Arzt, ein Barbier oder Hihneraugenheilkiinstler einem seinen
Namen entgegenschrie. Auch jetzt wieder sah ich die alte Mauer still in ihrem
Frieden liegen, und doch, war etwas an ihr veréandert, ich sah ein kleines
hiibsches Portal mit einem Spitzbogen in der Mitte der Mauer und wurde irr,.
denn ich wuRRte wahrhaftig nicht mehr, ob dies Portal immer dagewesen oder neu
hinzugekommen war. Alt sah es ohne Zweifel aus, uralt; vermutlich hatte die
kleine geschlossene Pforte mit ihrer dunklen Holztiir schon vor Jahrhunderten in
irgendeinen verschlafenen Klosterhof gefiihrt und tat es heute noch, swenn auch
das Kloster nicht mehr stand, und wahrscheinlich hatte ich das Tor hundertmal
gesehen und bloR nie beachtet, vielleicht war es frisch bemalt und fiel mir darum
auf. Immerhin blieb ich stehen und blickte aufmerksam hintiber, ohne doch
hinliber zu gehen, die StralRe dazwischen war gar so bodenlos erweicht und naf3;
ich blieb auf dem Trottoir und schaute bloR3 hindiber, es war alles schon sehr
nachtig, und mir schien, um die Pforte sei ein Kranz oder sonst etwas Buntes
geflochten. Und jetzt, wo ich mir Miihe gab, genauer zu sehen, sah ich Giber dem
Portal ein helles Schild, auf dem stand, so schien mir, irgend etwas geschrieben.
Ich strengte die Augen an, und schlief3lich ging ich trotz Schmutz und Pfiitzen
hinliber. Da sah ich Giber dem Portal auf dem alten Graugriin der Mauer einen
Fleck matt beschienen, und tber den Fleck liefen bewegliche bunte Buchstaben
und verschwanden alsbald wieder, kamen wieder und verflogen. Nun haben sie,
dachte ich, richtig auch diese alte gute Mauer zu einer Lichtreklame mi3braucht!
Indessen entzifferte ich einige der fliichtig erscheinenden Worte, sie waren
schwer zu lesen und muf3ten halb erraten werden, die Buchstaben kamen mit
ungleichen Zwischenrdumen, so blal3 und hinfallig, und erloschen so rasch. Der
Mann, der damit sein Geschéft machen wollte, war nicht tlichtig, er war ein
Steppenwolf, armer Kerl; warum liel3 er seine Buchstaben hier auf dieser Mauer
im finstersten GaRchen der Altstadt spielen, zu dieser Tageszeit, bei
Regenwetter, wo niemand hier unterwegs war, und warum waren sie so fliichtig,
so hingeweht, so launisch und unleserlich? Aber halt, jetzt gelang es mir,
hintereinander konnte ich mehrere Worte erhaschen, die hie3en:

Magisches Theater

Eintritt nicht fir jedermann

— nicht fur jedermann

Ich versuchte die Pforte zu 6ffnen, die schwere alte Klinke bewegte sich auf
keinen Druck. Das Buchstabenspiel war zu Ende, pl6tzlich hatte es aufgehort,.
traurig, seiner Vergeblichkeit inne geworden. Ich trat einige Schritte zurtck, trat
tief in den Schmutz, es kamen keine Buchstaben mehr, das Spiel war erloschen,
lange blieb ich im Schmutz stehen und wartete, vergebens.

13/99



Hermann Hesse

Der Steppenwolf

Da, als ich es aufgab und schon auf den Birgersteig zuriickgekehrt war,

tropften vor mir her ein paar farbige Lichtbuchstaben tber den spiegelnden
Asphalt.

Ich las:

Nur — — fir — — Ver — — riickte!

Ich hatte nasse FilRe bekommen und fror, dennoch blieb ich noch eine ganze
Weile wartend stehen. Nichts mehr. Wahrend ich noch stand und dachte, wie
hibsch die zarten bunten Buchstabenirrlichter Uber die feuchte Mauer und den
schwarzglanzenden Asphalt gegeistert waren, fiel mir plotzlich wieder ein
Bruchstiick aus meinen vorigen Gedanken ein: das Gleichnis von der golden
aufleuchtenden Spur, die so plétzlich wieder fern und unauffindbar ist.

Ich fror und ging nun weiter, jener Spur nachtrdumend, voll Sehnsucht nach

der Pforte zu einem Zaubertheater, nur fur Verriickte. Ich hatte inzwischen die
Marktgegend betreten, wo es an Abendunterhaltungen nicht fehlte, alle paar
Schritte hing ein Plakat und warb eine Tafel: Damenkapelle — Variete — Kino
— Tanzabend —, aber dies alles war nichts fir mich, es war fir «Jedermann»,
fur Normale, welche ich denn auch tberall in Scharen durch die Pforten drangen
sah. Trotzdem war meine Traurigkeit ein wenig aufgehellt, es halte mich doch
ein Gruf3 der &ndern Welt berthrt, ein paar farbige Buchstaben hatten getanzt und
auf meiner Seele gespielt und an verborgene Akkorde gerthrt, ein Schimmer der
goldenen Spur war wieder sichtbar gewesen.

Ich suchte die kleine altvaterische Kneipe auf, in der sich seit meinem ersten
Aufenthalt in dieser Stadt, vor wohl finfundzwanzig Jahren, nichts geandert hat,
auch die "Wirtin ist noch die von damals, und manche von den heutigen Gasten
sallen auch damals schon hier, am gleichen Platz, vor den gleichen Glasern. Ich
trat in das bescheidene Wirtshaus, hier war Zuflucht. Zwar war es nur eine
Zuflucht wie etwa die auf der Treppe bei der Araukarie, auch hier fand ich nicht
Heimat und Gemeinschaft, fand nur einen stillen Zuschauerplatz, vor einer.
Bihne, auf der fremde Leute fremde Stlicke spielten, aber schon dieser stille
Platz war etwas wert: keine Menschenmenge, kein Geschrei, keine Musik, blof3
ein paar ruhige Birger an ungedeckten Holztischen (kein Marmor, kein
Emailblech, kein Plisch, kein Messing!) und vor jedem ein Abendtrunk, ein

guter solider "Wein. Vielleicht waren diese paar Stammgaste, die ich vom Sehen
alle kannte, richtige Philister und hatten zu Hause in ihren Philisterwohnungen
O0de Hausaltére vor bléden Zufriedenheitsg6tzen stehen, vielleicht auch waren sie
vereinsamte und entgleiste Burschen wie ich, stille gedankenvolle Saufer tber
bankrotten Idealen, Steppenwdlfe und arme Teufel auch sie; ich wulite es nicht.
Jeden von ihnen zog ein Heimweh, eine Enttduschung, ein Beddrfnis nach Ersatz
hierher, der Verheiratete suchte hier die Atmosphare seiner Junggesellenzeit, der
alte Beamte die Anklange seiner Studentenjahre, alle waren sie ziemlich
schweigsam, und alle waren sie Trinker und saf3en gleich mir lieber vor einem
halben Liter Elsasser als vor einer Damenkapelle. Hier warf ich Anker, hier war
es fur eine Stunde auszuhalten, auch fur zwei. Kaum hatte ich einen Schluck
Elsésser genommen, so spirte ich, daf3 ich heut noch nichts gegessen hatte aul3er
dem Frihstlcksbrot.

Wunderlich, was der Mensch alles schlucken kann! Wohl zehn Minuten las ich

in einer Zeitung, lieR durch das Auge den Geist eines verantwortungslosen
Menschen in mich hinein, der die Worte anderer im Munde breit kaut und sie
eingespeichelt, aber unverdaut wieder von sich gibt. Das nahm ich zu mir, eine
ganze Spalte lang. Und alsdann fraf3 ich ein gutes Stiick von der Leber, die man
aus dem Leib eines totgeschlagenen Kalbes geschnitten hatte. Wunderlich! Das
Beste war der Elsasser. Ich habe die wilden heftigen Weine nicht gern,
wenigstens nicht fiir den Alltag, die mit starken Reizen um sich werfen und
berlihmte Spezialgeschméacke haben. Ich liebe am meisten ganz reine, leichte,
bescheidene Landweine ohne besondere Namen, man kann viel davon vertragen,
und sie schmecken so gut und freundlich nach Land und Erde und Himmel und
Gehdlz. Ein Becher Elséasser und ein Stiick gutes Brot, das ist die beste aller
Mabhlzeiten. Nun aber hatte ich schon eine Portion Leber in mir, aparter Genul3
fur mich, der selten Fleisch i3t, und hatte den zweiten Becher vor mir stehen.
Auch das war wunderlich, daf da irgendwo in griinen Talern von gesunden.
braven Menschen Reben gebaut wurden und Wein gekeltert wurde, damit hier
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und dort in der Welt, weit von ihnen entfernt, einige enttduschte, still
schoppelnde Birger und ratlose Steppenwdlfe sich ein wenig Mut und Laune aus
ihren Bechern saugen konnten.

Meinetwegen, mochte es wunderlich sein! Es war gut, es half, die Laune kam.
Uber den Wortbrei des Zeitungsartikels stieg mir nachtraglich ein erleichterndes
Gelachter auf, und urplétzlich fiel mir die vergessene Melodie jenes Blaserpiano
wieder ein, wie eine kleine spiegelnde Seifenblase stieg sie in mir hoch, glanzte,
spiegelte bunt und klein die ganze Welt und ging sanft wieder auseinander.
Wenn es mdglich gewesen war, dal3 diese himmlische kleine Melodie heimlich
in meiner Seele wurzelte und eines Tages in mir ihre holde Blume wieder mit
allen lieben Farben emportrieb, konnte ich da ganz verloren sein? War ich auch
ein verirrtes Tier, das seine Umwelt nicht begriff, so war doch ein Sinn in
meinem tdrichten Leben, etwas in mir gab Antwort, war Empfanger fir Anrufe
aus fernen hohen Welten, in meinem Gehirn waren tausend Bilder gestapelt:
Giottosche Engelscharen aus einem kleinen blauen Kirchengewdélbe in Padua,
und neben ihnen gingen Hamlet und die bekranzte Ophelia, schéne Gleichnisse
aller Trauer und alles MiRverstandnisses in der Welt, da stand im brennenden
Ballon der Luftschiffer Gianozzo und stiel3 ins Horn, trug Attila Schmelzle
seinen neuen Hut in der Hand, stiel3 der Borobudur sein Skulpturengebirg in die
Lifte. Und mochten alle diese schénen Gestalten auch in tausend andern Herzen
leben, es waren noch zehntausend andere, unbekannte Bilder und Klénge da,
deren Heimat und sehendes Auge und hdrendes Ohr einzig in mir innen lebte.
Die alte Hospitalmauer mit dem alten, verwitterten, fleckigen Graugrin, in deren
Rissen und Verwitterungen tausend Fresken zu ahnen waren — wer gab ihr
Antwort, wer liel3 sie in seine Seele ein, wer liebte sie, wer empfand den Zauber
ihrer zart hinsterbenden Farben? Die alten Blicher der Ménche, mit den sanft
leuchtenden Miniaturen, und die von ihrem Volk vergessenen Bicher der
deutschen Dichter vor zweihundert und vor hundert Jahren, alle die
abgegriffenen und stockfleckigen Bande, und die Drucke und Handschriften der
alten Musiker, die festen, gelblichen Notenblatter mit inren erstarrten
Tontrdumen — wer horte ihre geistvollen, ihre schelmischen und sehnsuichtigen.
Stimmen, wer trug ein Herz voll von ihrem Geist und ihrem Zauber durch eine
andere, ihnen entfremdete Zeit? Wer gedachte noch jener kleinen, zdhen
Zypresse hoch am Berge uber Gubbio, die von einem Steinsturz geknickt und
gespalten war und doch das Leben festgehalten und einen neuen, sparlichen
Notwipfel getrieben hatte? Wer ward der fleiBigen Hausmutter im ersten Stock
und ihrer blanken Araukarie gerecht? Wer las nachts tberm Rhein die
Wolkenschriften der ziehenden Nebel? Es war der Steppenwolf. Und wer suchte
Uber den Trimmern seines Lebens den zerflatternden Sinn, litt das scheinbar
Unsinnige, lebte das scheinbar Verriickte, hoffte heimlich im letzten irren Chaos
noch Offenbarung und Gottesnahe?

Ich hielt meinen Becher fest, den die Wirtin mir wieder flllen wollte, und

stand auf. Ich brauchte keinen Wein mehr. Die goldne Spur war aufgeblitzt, ich
war ans Ewige erinnert, an Mozart, an die Sterne. Ich konnte wieder fir eine
Stunde atmen, konnte leben, durfte dasein, brauchte nicht Qualen zu leiden,
mich nicht zu furchten, mich nicht zu schamen.

Der vom kalten Wind gezauste diinne Spruhregen klirrte um die Laternen und
blitzte mit glasigem Geflimmer, als ich auf die stillgcwordene StralRe hinaustrat.
Jetzt wohin? Hatte ich in diesem Augenblick Gber einen Wunschzauber verfugt,
so hatte sich mir nun ein kleiner hiibscher Saal dargeboten, Stil Louis Seize, wo
ein paar gute Musiker mir zwei, drei Stiicke von Handel und Mozart gespielt
hatten. Dazu ware ich jetzt gestimmt gewesen und hatte die kihle, edle Musik
geschlirft, wie Gotter Nektar schltrfen. Oh, wenn ich jetzt einen Freund gehabt
hatte, einen Freund in irgendeiner Dachkammer, der bei einer Kerze griibelt und
die Violine danebenliegen hat! Wie hétte ich ihn in seiner Nachtstille
beschlichen, swére lautlos durchs winklige Treppenhaus emporgeklettert und
héatte ihn Uberrascht, und wir hatten mit Gesprach und Musik ein paar
Uberirdische Nachtstunden gefeiert! Oft hatte ich dies Glick gekostet, einst, in
vergangenen Jahren, aber auch dies hatte sich mit der Zeit von mir entfernt und
losgel6st, verwelkte Jahre lagen zwischen hier und dort.

Zdgernd trat ich den Heimweg an, schlug den Mantelkragen hoch und stief3
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den Stock aufs nasse Pflaster. Mochte ich den Weg noch so langsam
zuriicklegen, allzubald wirde ich wieder in meiner Mansarde sitzen, in meiner.
kleinen Scheinheimat, die ich nicht liebte und doch nicht entbehren konnte, denn
die Zeit war fiir mich vortber, wo ich eine winterliche Regennacht laufend im
Freien verbringen konnte. Nun, in Gottes Namen, ich wollte mir die gute
Abendlaune nicht verderben lassen, nicht vom Regen, nicht von der Gicht, nicht
von der Araukarie, und wenn kein Kammerorchester zu haben und auch kein
einsamer Freund mit einer Violine zu finden war, so klang jene holde Melodie
doch in mir innen, und ich konnte sie, leise summend im rhythmischen
Atemholen, doch andeutend mir selber vorspielen. Sinnend schritt ich weiter.
Nein, es ging auch ohne die Kammermusik und ohne den Freund, und es war
lacherlich, sich in machtlosem Verlangen nach "Warme zu verzehren.
Einsamkeit ist Unabhé&ngigkeit, ich hatte sie mir gewiinscht und mir erworben in
langen Jahren. Sie war kalt, o ja, sie war aber auch still, wunderbar still und grof3
wie der kalte stille Raum, in dem die Sterne sich drehen.

Aus einem Tanzlokal, an dem ich voriiberkam, scholl mir, heif3 und roh wie

der Dampf von rohem Fleisch, eine heftige Jazzmusik entgegen. Ich blieb einen
Augenblick stehen; immer hatte diese Art von Musik, so sehr ich sie
verabscheute, einen heimlichen Reiz fiir mich. Jazz war mir zuwider, aber sie
war mir zehnmal lieber als alle akademische Musik von heute, sie traf mit ihrer
frohen rohen Wildheit auch bei mir tief in die Triebwelt und atmete eine naive
redliche Sinnlichkeit.

Ich stand einen Augenblick schnuppernd, roch an der blutigen grellen Musik,
witterte bése und lustern die Atmosphare dieser Séle. Die eine Halfte dieser
Musik, die lyrische, war schmalzig, tberzuckert und troff von Sentimentalitat,

die andre Halfte war wild, launisch und kraftvoll, und doch gingen beide Halften
naiv und friedlich zusammen und gaben ein Ganzes. Untergangsmusik war es, im
Rom der letzten Kaiser muf3te es ahnliche Musik gegeben haben. Naturlich war
sie, mit Bach und Mozart und wirklicher Musik verglichen, eine Schweinerei —
aber das war all unsre Kunst, all unser Denken, all unsre Scheinkultur, sobald
man sie mit wirklicher Kultur verglich. Und diese Musik hatte den Vorzug einer
groRen Aufrichtigkeit, einer liebenswerten unverlogenen Negerhaftigkeit und
einer frohen, kindlichen Laune. Sie hatte etwas vom Neger und etwas vom
Amerikaner, der uns Européern in all seiner Starke so knabenhaft frisch und.
kindlich erscheint. Wirde Europa auch so werden? War es schon auf dem Weg
dazu? Waren wir alten Kenner und Verehrer des einstigen Europa, der einstigen
echten Musik, der ehemaligen echten Dichtung, waren wir blof3 eine kleine
dumme Minoritat von komplizierten Neurotikern, die morgen vergessen und
verlacht wirden? War das, was wir «Kultur», was wir Geist, was wir Seele, was
wir schén, was wir heilig nannten, war das blof3 ein Gespenst, schon lange tot
und nur von uns paar Narren noch fir echt und lebendig gehalten? War es
vielleicht Gberhaupt nie echt und lebendig gewesen? War das, worum wir Narren
uns muhten, schon immer vielleicht nur ein Phantom gewesen?

Das alte Stadtviertel nahm mich auf, erloschen und unwirklich stand im Grau
die kleine Kirche. Pl6tzlich fiel mir das Erlebnis vom Abend wieder ein, mit der
ratselhaften Spitzbogentir, mit der ratselhaften Tafel dariber, mit den spéttisch
tanzenden Lichtbuchstaben. Wie hatten ihre Inschriften gelautet? «Eintritt nicht
fur jedermann.» Und: «Nur fur Verrickte.» Prifend blickte ich zu der alten
Mauer hindber, heimlich wiinschend, der Zauber mdge wieder beginnen, die
Inschrift mich Verruickten einladen, das kleine Tor mich einlassen. Dort
vielleicht war das, was ich begehrte, dort vielleicht wiirde meine Musik gespielt?
Gelassen sah die dunkle steinerne Wand mich an, in tiefer DaAmmerung,
zugeschlossen, tief in ihren Traum versunken. Und nirgends ein Tor, nirgends
ein Spitzbogen, nur dunkle, stille Mauer ohne Loch. Lachelnd ging ich weiter,
nickte dem Gemauer freundlich zu. «Schlaf wohl, Mauer, ich wecke dich nicht.
Die Zeit wird kommen, da sie dich einreil3en oder dich mit ihren habgierigen
Firmenschildern bekleben, aber noch bist du da, noch bist du schén und still und
bist mir lieb.»

Aus einer schwarzen Gassenschlucht dicht vor mir gespien erschreckte mich
ein Mensch, ein einsamer spater Heimkehrer mit miidem Schritt, eine Mitze auf
dem Kopf, mit einer blauen Bluse angetan, Uber die Schulter trug er eine Stange
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mit einem Plakat, vor dem Bauche trug er am Riemen eine offene Lade, wie sie
die Verkaufer an Jahrmarkten tragen. Mide schritt er vor mir her, sah sich nicht
nach mir um, sonst hatte ich ihn gegrif3t und ihm eine Zigarre geschenkt. Im
Licht der nachsten Laterne versuchte ich seine Standarte zu lesen, sein rotes
Plakat an der Stange, aber es schwankte hin und her, ich konnte nichts.
entziffern. Da rief ich ihn an und bat ihn, mir das Plakat zu zeigen. Er blieb
stehen und hielt seine Stange etwas gerader, da konnte ich tanzende, taumelnde
Buchstaben lesen:

Anarchistische Abendunterhaltung! Magisches Theater! Eintritt

nicht fur jed ...

«Sie habe ich ja gesucht», rief ich freudig. «Was ist das mit lhrer
Abendunterhaltung? Wo ist sie? Wann?»

Er lief schon wieder.

«Nicht fur jedermann», sagte er gleichgultig, mit schléfriger Stimme, und lief.

Er hatte genug, er wollte heim.

«Halt», rief ich und lief ihm nach. «Was haben Sie da in lhrem Kasten? Ich

will Ihnen etwas abkaufen.»

Ohne anzuhalten, griff der Mann in seinen Kasten, mechanisch, zog ein kleines
Bichlein heraus und hielt es mir hin. Ich nahm es schnell und steckte es ein.
Wahrend ich an meinem Mantel kndpfte und Geld hervorsuchen wollte, bog er
seitwarts in einen Torweg, zog das Tor hinter sich zu und war verschwunden. Im
Hof klangen seine schweren Schritte, auf Steinpflaster erst, dann auf einer
holzernen Treppe, dann hdrte ich nichts mehr. Und plétzlich war auch ich sehr
mide und hatte das Gefiihl, es sei sehr spat und es sei gut, jetzt heimzukommen.
Ich lief rascher und war bald durch die schlafende Vorstadtgasse in meine
Gegend zwischen den Wallanlagen gelangt, wo in kleinen saubern Miethdusern
hinter etwas Rasen und Efeu die Beamten und kleinen Rentner wohnen. Am
Efeu, am Rasen, an der kleinen Tanne vorbei erreichte ich die Haustur, fand das
Schlusselloch, fand den Drucker fir das Licht, schlich an den Glastiiren, an den
polierten Schranken und Topfpflanzen vortiber und schlo3 meine Stube auf,
meine kleine Scheinheimat, wo der Lehnstuhl und der Ofen, das Tintenfal3 und
die Malschachtel, der Novalis und der Dostojewski auf mich warteten, so, wie
auf andere, auf richtige Menschen, wenn sie heimkommen, die Mutter oder Frau,
die Kinder, die Magde, die Hunde, die Katzen warten.

Als ich den nassen Mantel auszog, fiel das kleine Buch mir wieder in die
Hénde. Ich zog es heraus, es war ein dinnes, schlecht auf schlechtem Papier.
gedrucktes Jahrmarktsbichlein, so wie jene Hefte «Der Mensch im Januar
geboren» oder «Wie werde ich in acht Tagen um zwanzig Jahre jinger?»

Aber als ich mich in den Lehnstuhl genistet und die Lesebrille aufgesetzt hatte,
las ich mit Verwunderung und plétzlich aufschieRendem Schicksalsgefiihl auf
dem Umschlag dieses Jahrmarktheftes den Titel: «Traktat vom Steppenwolf.
Nicht fir jedermann.»

Und folgendes war der Inhalt der Schrift, die ich mit stets wachsender
Spannung in einem Zuge las:

TRACTAT VOM STEPPENWOLF

Nur fur Verrickte

Es war einmal einer namens Harry, genannt der Steppenwolf. Er ging

auf zwei Beinen, trug Kleider und war ein Mensch, aber eigentlich war er

doch eben ein Steppenwolf. Er hatte vieles von dem gelernt, was

Menschen mit gutem Verstande lernen kdnnen, und war ein ziemlich

kluger Mann. Was er aber nicht gelernt hatte, war dies: mit sich und

seinem Leben zufrieden zu sein. Dies konnte er nicht, er war ein

unzufriedener Mensch. Das kam wahrscheinlich daher, dal3 er im Grunde
seines Herzens jederzeit wul3te (oder zu wissen glaubte), dal3 er

eigentlich gar kein Mensch, sondern ein Wolf aus der Steppe sei. Es

mogen sich kluge Menschen darlber streiten, ob er nun wirklich ein Wolf

war, ob er einmal, vielleicht schon vor seiner Geburt, aus einem Wolf in

einen Menschen verzaubert worden war oder ob er als Mensch geboren,

aber mit der Seele eines Steppenwolfes begabt und von ihr besessen

war oder aber ob dieser Glaube, dal} er eigentlich ein Wolf sei, bloR eine
Einbildung oder Krankheit von ihm war. Zum Beispiel wére es ja moglich,
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daf3 dieser Mensch etwa in seiner Kindheit wild und unbéndig und
unordentlich war, dal3 seine Erzieher versucht hatten, die Bestie in ihm
totzukriegen, und ihm gerade dadurch die Einbildung und den Glauben
schufen, dal3 er in der Tat eigentlich eine Bestie sei, hur mit einem.
diinnen Uberzug von Erziehung und Menschentum dariiber. Man kénnte
hiertiber lang und unterhaltend sprechen und sogar Buicher daruiber
schreiben; dem Steppenwolf aber ware damit nicht gedient, denn fur ihn
war es ganz einerlei, ob der Wolf in ihn hineingehext oder -geprugelt oder
aber nur eine Einbildung seiner Seele sei. Was andre dariiber denken
mochten und auch was er selbst dartiber denken mochte, das war fur ihn
nichts wert, das holte den Wolf doch nicht aus ihm heraus.

Der Steppenwolf hatte also zwei Naturen, eine menschliche und eine
wolfische, dies war sein Schicksal, und es mag wohl sein, dal3 dies
Schicksal kein so besonderes und seltenes war. Es sollen schon viele
Menschen gesehen worden sein, welche viel vom Hund oder vom Fuchs,
vom Fisch oder von der Schlange in sich hatten, ohne daf3 sie darum
besondre Schwierigkeiten gehabt hatten. Bei diesen Menschen lebte
eben der Mensch und der Fuchs, der Mensch und der Fisch
nebeneinander her, und keiner tat dem andern weh, einer half sogar dem
andern, und in manchem Manne, der es weit gebracht hat und beneidet
wird, war es mehr der Fuchs oder Affe als der Mensch, der sein Gluck
gemacht hat. Dies ist ja jedermann bekannt. Bei Harry hingegen war es
anders, in ihm liefen Mensch und Wolf nicht nebeneinander her, und
noch viel weniger halfen sie einander, sondern sie lagen in stéandiger
Todfeindschaft gegeneinander, und einer lebte dem andern lediglich zu
Leide, und wenn Zwei in Einem Blut und Einer Seele miteinander todfeind
sind, dann ist das ein Ubles Leben. Nun, jeder hat sein Los, und leicht ist
keines. Bei unsrem Steppenwolfe nun war es so, dal3 er in seinem Gefihl
zwar bald als Wolf, bald als Mensch lebte, wie es bei allen Mischwesen
der Fall ist, daf3 aber, wenn er Wolf war, der Mensch in ihm stets
zuschauend, urteilend und richtend auf der Lauer lag — und in den
Zeiten, wo er Mensch war, tat der Wolf ebenso. Zum Beispiel, wenn
Harry als Mensch einen schénen Gedanken hatte, eine feine, edle
Empfindung fihlte oder eine sogenannte gute Tat verrichtete, dann
bleckte der Wolf in ihm die Z&hne und lachte und zeigte ihm mit blutigem
Hohn, wie lacherlich dieses ganze edle Theater einem Steppentier zu.
Gesicht stehe, einem Wolf, der ja in seinem Herzen ganz genau dartber
Bescheid wulite, was ihm behage, namlich einsam durch Steppen zu
traben, zuzeiten Blut zu saufen oder eine Wolfin zu jagen, — und, vom
Wolf aus gesehen, wurde dann jede menschliche Handlung schauerlich
komisch und verlegen, dumm und eitel. Aber ganz ebenso war es, wenn
Harry sich als Wolf fuhlte und benahm, wenn er andern die Zahne zeigte,
wenn er Hal3 und Todfeindschaft gegen alle Menschen und ihre
verlogenen und entarteten Manieren und Sitten fiihlte. Dann namlich lag
das Menschenteil in ihm auf der Lauer, beobachtete den Wolf, nannte ihn
Vieh und Bestie und verdarb und vergallte ihm alle Freude an seinem
einfachen, gesunden und

wilden Wolfswesen.

So war dies mit dem Steppenwolf beschaffen, und man kann sich
vorstellen, daf3 Harry nicht gerade ein angenehmes und gliickliches
Leben hatte. Doch soll damit nicht gesagt sein, daf3 er in ganz
besonderem Grade ungliicklich gewesen sei (obwohl es ihm selber
allerdings so erschien, wie denn jeder Mensch die ihm zufallenden
Leiden fur die gré3ten halt). Man sollte das von keinem Menschen
sagen. Auch wer keinen Wolf in sich hat, braucht darum nicht gliicklich
zu sein. Und auch das ungliicklichste Leben hat seine Sonnenstunden
und seine kleinen Glicksblumen zwischen dem Sand und Gestein. So
war es denn auch bei dem Steppenwolf. Er war meistens sehr
ungliicklich, das ist nicht zu leugnen, und ungliicklich konnte er auch
andre machen, namlich wenn er sie liebte und sie ihn. Denn alle, die ihn
lieb gewannen, sahen immer nur die eine Seite in ihm. Manche liebten
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ihn als einen feinen, klugen und eigenartigen Menschen und waren dann

entsetzt und enttauscht, wenn sie plétzlich den Wolf in ihm entdecken

muf3ten. Und das muf3ten sie, denn Harry wollte, wie jedes Wesen, als

Ganzes geliebt werden und konnte darum gerade vor denen, an deren

Liebe ihm viel gelegen war, den Wolf nicht verbergen und wegliigen. Es

gab aber auch solche, die gerade den Wolf in ihm liebten, gerade das

Freie, Wilde, Unzahmbare, Geféahrliche und Starke, und diesen wieder.

war es dann au3erordentlich enttduschend und jaAmmerlich, wenn

plétzlich der wilde, bése Wolf auch noch ein Mensch war, auch noch

Sehnsucht nach Gite und Zartheit in sich hatte, auch noch Mozart

horen, Verse lesen und Menschheitsideale haben wollte. Gerade diese

waren meistens besonders enttauscht und bdse, und so brachte der

Steppenwolf seine eigene Doppeltheit und Zwiespaltigkeit auch in alle

fremden Schicksale hinein, die er beriihrte.

Wer nun aber meint, den Steppenwolf zu kennen und sein klagliches,

zerrissenes Leben sich vorstellen zu kdnnen, der ist dennoch im Irrtum,

er weif noch lange nicht alles. Er weil3 nicht, dal3 es (wie keine Regel

ohne Ausnahme und wie ein einziger Stinder unter Umstanden Gott

lieber ist als neunundneunzig Gerechte) — daf3 es bei Harry immerhin

auch Ausnahmen und Gliicksfalle gab, daf3 er zuweilen den Wolf,

zuweilen den Menschen auch rein und ungestort in sich atmen, denken

und fuhlen konnte, ja, daf3 beide manchmal, in sehr seltenen Stunden,

Frieden schlossen und einander zu Liebe lebten, so daR3 nicht bloR3 der eine

schlief, wahrend der andre wachte, sondern beide einander starkten und jeder den
andern verdoppelte. Auch im Leben dieses Mannes schien, wie Uberall in der Welt,
zuweilen alles Gewohnte, Alltagliche, Erkannte und Regelmafiige bloR den Zweck zu
haben, hie und da eine sekundenkurze Pause zu erleben, durchbrochen zu werden und
dem AuRRerordentlichen, dem Wunder, der Gnade Platz zu machen. Ob nun diese kurzen,
seltenen Gliicksstunden das schlimme Los des Steppenwolfes ausglichen und milderten,
so dal3 Gluck und Leid sich schlie3lich die Waage hielten, oder ob vielleicht sogar das
kurze, aber starke Glick jener wenigen Stunden alles Leid aufsog und ein Plus ergab,
das ist nun wieder eine Frage, Giber welche miuRige Leute nach Belieben briten mogen.
Auch der Wolf briitete oft darliber, und das waren seine miBigen und unniitzen Tage.
Hierzu muf3 eines noch gesagt werden. Es gibt ziemlich viele Menschen von ahnlicher
Art, wie Harry einer war, viele Kinstler namentlich gehéren dieser Art an. Diese
Menschen haben alle zwei Seelen, zwei Wesen in sich, in ihnen ist Gottliches und
Teuflisches, ist mitterliches und vaterliches Blut, ist Gliicksfahigkeit und Leidensfahigkeit
ebenso feindlich und verworren neben und ineinander vorhanden, wie Wolf und Mensch
in Harry es waren. Und diese Menschen, deren Leben ein sehr unruhiges ist, erleben.
zuweilen in ihren seltenen Glicksaugenblicken so Starkes und unnennbar Schénes, der
Schaum des Augenblicksgliickes spritzt zuweilen so hoch und blendend tber das Meer
des Leides hinaus, dal3 dies kurze aufleuchtende Gliick ausstrahlend auch andere
bertihrt und bezaubert. So entstehen, als kostbarer fliichtiger Glicksschaum tber dem
Meer des Leides, alle jene Kunstwerke, in welchen ein einzelner leidender Mensch sich
fur eine Stunde so hoch (ber sein eigenes Schicksal erhob, daf3 sein Gliick wie ein Stern
strahlt und allen denen, die es sehen, wie etwas Ewiges und wie ihr eigener Glickstraum
erscheint. Alle diese Menschen, mégen ihre Taten und Werke hei3en wie sie wollen,
haben eigentlich Gberhaupt kein Leben, das heif3t, ihr Leben ist kein Sein, hat keine
Gestalt, sie sind nicht Helden oder Kinstler oder Denker in der Art, wie andere Richter,
Arzte, Schuhmacher oder Lehrer sind, sondern ihr Leben ist eine ewige, leidvolle
Bewegung und Brandung, ist unglicklich und schmerzvoll zerrissen und ist schauerlich
und sinnlos, sobald man den Sinn nicht in ebenjenen seltenen Erlebnissen, Taten,
Gedanken und Werken zu sehen bereit ist, die Giber dem Chaos eines solchen Lebens
aufstrahlen. Unter den Menschen dieser Art ist der gefahrliche und schreckliche Gedanke
entstanden, dal3 vielleicht das ganze Menschenleben nur ein arger Irrtum, eine heftige
und mi3gluckte Fehlgeburt der Urmutter, ein wilder und grausig fehlgeschlagener
Versuch der Natur sei. Unter ihnen ist aber auch der andere Gedanke entstanden, daf}
der Mensch vielleicht nicht bloR ein halbwegs verniinftiges Tier, sondern ein Gétterkind
und zur Unsterblichkeit bestimmt sei.

Jede Menschenart hat ihre Kennzeichen, ihre Signaturen, jede hat ihre Tugenden und
Laster, jede ihre Todsiinde. Es gehérte zu den Zeichen des Steppenwolfes, daf? er ein
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Abendmensch war. Der Morgen war fir ihn eine schlimme Tageszeit, die er firchtete und
die ihm niemals Gutes gebracht hat. Nie ist er an irgendeinem Morgen seines Lebens
richtig froh gewesen, nie hat er in den Stunden vor Mittag Gutes getan, gute Einfalle
gehabt, sich und anderen Freude bereiten kénnen. Erst im Laufe des Nachmittags wurde
er langsam warm und lebendig, und erst gegen Abend wurde er, an seinen guten Tagen,
fruchtbar, regsam und zuweilen glihend und freudig. Damit hing auch sein Bedurfnis
nach Einsamkeit und nach Unabhangigkeit zusammen. Nie hat ein Mensch ein tieferes,
leidenschaftlicheres Bediirfnis nach Unabhéngigkeit gehabt als er. In seiner Jugendzeit,
als er noch arm war und Muhe hatte, sein Brot zu verdienen, zog er es vor, zu hungern
und in zerrissenen Kleidern zu gehen, nur um dafir ein Stiickchen.

Unabhangigkeit zu retten. Er hat sich nie fir Geld und Wohlleben, nie an

Frauen oder an Méachtige verkauft und hat hundertmal das, was in aller

Welt Augen sein Vorteil und Gliick war, weggeworfen und

ausgeschlagen, um dafiir seine Freiheit zu bewahren. Keine Vorstellung

war ihm verhafRter und grauenhafter als die, daf3 er ein Amt ausuiben,

eine Tages und Jahreseinteilung innehalten, anderen gehorchen mufite.

Ein Bureau, eine Kanzlei, eine Amtsstube, das war ihm verhal3t wie der

Tod, und das Entsetzlichste, was er im Traum erleben konnte, war die
Gefangenschaft in einer Kaserne. All diesen Verhaltnissen wuf3te er sich

zu entziehen, oft unter groRen Opfern. Hierin lag seine Starke und

Tugend, hier war er unbeugsam und unbestechlich, hier war sein

Charakter fest und gradlinig. Allein mit dieser Tugend hing wieder sein

Leid und Schicksal aufs engste zusammen. Es ging ihm, wie es allen

ergeht: was er, aus einem innersten Trieb seines Wesens, aufs

hartnackigste suchte und anstrebte, das ward ihm zuteil, aber mehr als

fur Menschen gut ist. Es wurde anfanglich sein Traum und Glick, dann

sein bittres Schicksal. Der Machtmensch geht an der Macht zugrunde,

der Geldmensch am Geld, der Unterwiirfige am Dienen, der Lustsucher

an der Lust. Und so ging der Steppenwolf an seiner Unabh&ngigkeit

zugrunde. Er erreichte sein Ziel, er wurde immer unabhéngiger, niemand

hatte ihm zu befehlen, nach niemandem hatte er sich zu richten, frei und

allein bestimmte er tGber sein Tun und Lassen. Denn jeder starke Mensch

erreicht unfehlbar das, was ein wirklicher Trieb ihn suchen heil3t. Aber

mitten in der erreichten Freiheit nahm Harry plétzlich wahr, dal3 seine

Freiheit ein Tod war, daf er allein stand, daf? die Welt ihn auf eine

unheimliche Weise in Ruhe liel3, da3 die Menschen ihn nichts mehr

angingen, ja er selbst sich nicht, daR er in einer immer dinner und

dunner werdenden Luft von Beziehungslosigkeit und Vereinsamung

langsam erstickte. Denn nun stand es so, daf3 Alleinsein und

Unabhangigkeit nicht mehr sein Wunsch und Ziel war, sondern sein Los,

seine Verurteilung, dal3 der Zauberwunsch getan und nicht mehr

zuriickzunehmen war, dal3 es nichts mehr half, wenn er voll Sehnsucht.

und guten Willens die Arme ausstreckte und zu Bindung und

Gemeinsamkeit bereit war: man lie3 ihn jetzt allein. Dabei war er nicht

etwa verhaf3t und den Menschen zuwider. Im Gegenteil, er hatte sehr

viele Freunde. Viele hatten ihn gern. Aber es war immer nur Sympathie

und Freundlichkeit, was er fand, man lud ihn ein, man beschenkte ihn,

schrieb ihm nette Briefe, aber nahe an ihn heran kam niemand, Bindung

entstand nirgends, sein Leben zu teilen war niemand gewillt und fahig. Es

umgab ihn jetzt die Luft der Einsamen, eine stille Atmosphére, ein

Weggleiten der Umwelt, eine Unfahigkeit zu Beziehungen, gegen welche

kein Wille und keine Sehnsucht etwas vermochte. Dies war eins der

wichtigen Kennzeichen seines Lebens.

Ein anderes war, dal3 er zu den Selbstmoérdern gehdrte. Hier muf3

gesagt werden, dal3 es falsch ist, wenn man nur jene Menschen

Selbstmorder nennt, welche sich wirklich umbringen. Unter diesen sind

sogar viele, die nur gewissermalen aus Zufall Selbstmérder werden, zu

deren Wesen das Selbstmérdertum nicht notwendig gehdért. Unter den

Menschen ohne Persdnlichkeit, ohne starke Pragung, ohne starkes

Schicksal, unter den Dutzend und Herdenmenschen sind manche, die

durch Selbstmord umkommen, ohne darum in ihrer ganzen Signatur und
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Pragung dem Typus der Selbstmérder anzugehéren, wahrend wiederum

von jenen, welche dem Wesen nach zu den Selbstmérdern zahlen, sehr

viele, vielleicht die meisten, niemals tatsachlich Hand an sich legen. Der

«Selbstmodrder» — und Harry war einer — braucht nicht notwendig in

einem besonders starken Verhéltnis zum Tode zu leben — dies kann

man tun, auc h ohne Selbstmérder zu sein. Aber dem Selbstmdérder ist es

eigentimlich, daf3 er sein Ich, einerlei, ob mit Recht oder Unrecht, als einen

besonders gefahrlichen, zweifelhaften und gefahrdeten Keim der Natur empfindet, daf3 er
sich stets auRerordentlich exponiert und gefahrdet vorkommt, so, als stunde er auf
allerschmalster Felsenspitze, wo ein kleiner Stol3 von auf3en oder eine winzige Schwache
von innen genigt, um ihn ins Leere fallen zu lassen. Diese Art von Menschen ist in ihrer
Schicksalslinie dadurch gekennzeichnet, dal’ der Selbstmord fiir sie die wahrscheinlichste
Todesart ist, wenigstens in ihrer eigenen Vorstellung. Voraussetzung dieser Stimmung,.
welche fast immer schon in friiher Jugend sichtbar wird und diese Menschen ihr Leben
lang begleitet, ist nicht etwa eine besonders schwache Lebenskraft, man findet im
Gegenteil unter den «Selbstmdrdern» auf3erordentlich zahe, begehrliche und auch kiihne
Naturen. Aber so wie es Naturen gibt, die bei der kleinsten Erkrankung zu Fieber neigen,
so neigen diese Naturen, die wir «Selbstmodrder» heif3en und die stets sehr empfindlich
und sensibel sind, bei der kleinsten Erschitterung dazu, sich intensiv der Vorstellung des
Selbstmordes hinzugeben. Hatten wir eine Wissenschatft, die den Mut und die
Verantwortungskraft beséRRe, sich mit dem Menschen zu beschaftigen, statt blo3 mit den
Mechanismen der Lebenserscheinungen, hatten wir etwas wie eine Anthropologie, etwas
wie eine Psychologie, so waren diese Tatsachen jedem bekannt.

Was wir hier Giber die Selbstmérder sagten, bezieht sich alles selbstverstandlich nur auf
die Oberflache, es ist Psychologie, also ein Stiick Physik. Metaphysisch betrachtet sieht
die Sache anders und viel klarer aus, denn bei solcher Betrachtung stellen die
«Selbstmdrder» sich uns dar als die vom Schuldgefuhl der Individuation Betroffenen, als
jene Seelen, welchen nicht mehr die Vollendung und Ausgestaltung ihrer selbst als
Lebensziel erscheint, sondern ihre Auflésung, zurtick zur Mutter, zurtick zu Gott, zurtick
ins All. Von diesen Naturen sind sehr viele vollkommen unfahig, jemals den realen
Selbstmord zu begehen, weil sie dessen Siinde tief erkannt haben. Fir uns sind sie
dennoch Selbstmdorder, denn sie sehen im Tod, nicht im Leben den Erléser, sie sind
bereit, sich wegzuwerfen und hinzugeben, auszuléschen und zum Anfang
zurtickzukehren.

Wie jede Kraft auch zu einer Schwéache werden kann (ja unter Umstanden werden

muf3), so kann umgekehrt der typische Selbstmdrder aus seiner anscheinenden
Schwache oft eine Kraft und eine Stlitze machen, ja er tut dies au3erordentlich haufig. Zu
diesen Fallen gehort auch der Harrys, des Steppenwolfes. Wie Tausende von
seinesgleichen, machte er aus der Vorstellung, daf3 ihm zu jeder Stunde der Weg in den
Tod offenstehe, nicht bloR ein jugendlichmelancholisches Phantasiespiel, sondern baute
sich aus ebendiesem Gedanken einen Trost und eine Stiitze. Zwar rief in ihm, wie in allen
Menschen seiner Art, jede Erschitterung, jeder Schmerz, jede Uible Lebenslage sofort
den Wunsch wach, sich durch den Tod zu entziehen. Allméahlich aber schuf er sich aus
dieser Neigung gerade eine dem Leben dienliche Philosophie. Die Vertrautheit mit dem
Gedanken, daf jener Notausgang besténdig offen stehe, gab ihm Kraft, machte ihn.
neugierig auf das Auskosten von Schmerzen und Ublen Zustanden, und wenn es ihm
recht elend ging, konnte er zuweilen mit grimmiger Freude, einer Art Schadenfreude,
empfinden:

«lch bin doch neugierig zu sehen, wie viel eigentlich ein Mensch auszuhalten vermag! Ist
die Grenze des noch Ertraglichen erreicht, dann brauche ich ja blof3 die Tur zu 6ffnen und
bin entronnen.» Es gibt sehr viele Selbstmdrder, denen aus diesem Gedanken
ungewdhnliche Krafte kommen.

Andrerseits ist allen Selbstmérdern auch der Kampf gegen die Versuchung zum
Selbstmord vertraut. Jeder weil3, in irgendeinem Winkel seiner Seele, recht wohl, daf3
Selbstmord zwar ein Ausweg, aber doch nur ein etwas schabiger und illegitimer
Notausgang ist, daf3 es im Grunde edler und schéner ist, sich vom Leben selbst besiegen
und hinstrecken zu lassen als von der eigenen Hand. Dies Wissen, dies schlechte
Gewissen, dessen Quelle dieselbe ist wie etwa fiir das bose Gewissen der sogenannten
Selbstbefriediger, veranlaldt die meisten «Selbstmérder» zu einem dauernden Kampf
gegen ihre Versuchung. Sie kAmpfen, wie der Kleptomane gegen sein Laster kampft.
Auch dem Steppenwolf war dieser Kampf wohl bekannt, mit vielerlei wechselnden Waffen
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hatte er ihn gestritten. Schlie3lich kam er, im Alter von etwa siebenundvierzig Jahren, auf
einen glicklichen und nicht humorlosen Einfall, der ihm oft Freude machte. Er setzte
seinen funfzigsten Geburtstag als den Tag fest, an welchem er sich den Selbstmord
erlauben wolle. An diesem Tag, so vereinbarte er mit sich selber, sollte es ihm freistehen,
den Notausgang zu benltzen oder nicht, je nach der Laune des Tages. Mochte ihm nun
geschehen was da wollte, mochte er krank werden, verarmen, Leid und Bitternis erfahren
— alles war befristet, alles konnte allerhdchstens nur diese wenigen Jahre, Monate, Tage
andauern, deren Zahl taglich kleiner wurde! Und in der Tat ertrug er manches Ungemach
jetzt viel leichter, das ihn friher tiefer und langer gequalt, ja vielleicht bis zur Wurzel
erschittert hatte. Wenn es ihm aus irgendwelchem Grunde besonders schlecht ging,
wenn zur Verddung, Vereinsamung und Verwilderung seines Lebens noch besondere
Schmerzen oder Verluste hinzukamen, dann konnte er zu den Schmerzen sagen:
«Wartet nur, noch zwei Jahre, dann bin ich euer Herr!» Und dann vertiefte er sich mit
Liebe in die Vorstellung, wie an seinem flinfzigsten Geburtstag morgens die Briefe und
Gratulationen ankommen wiirden, wahrend er, seines Rasiermessers sicher, Abschied
von allen Schmerzen nahm und die Tur hinter sich zuzog. Dann konnte die Gicht in den.
Knochen, dann konnten Schwermut, Kopfschmerz und Magenweh sehen, wo sie blieben.
Es eribrigt noch, das Einzelphdnomen des Steppenwolfes, und namentlich sein
eigentiimliches Verhaltnis zum Burgertum, dadurch zu erklaren, daf? wir diese
Erscheinungen auf ihre Grundgesetze zurtickfihren. Nehmen wir, da dies sich von selbst
anbietet, ebenjenes sein Verhaltnis zum «Birgerlichen» zum Ausgangspunkt!

Der Steppenwolf stand, seiner eigenen Auffassung zufolge, ganzlich au3erhalb der
birgerlichen Welt, da er weder Familienleben noch sozialen Ehrgeiz kannte. Er fiihlte sich
durchaus als Einzelnen, als Sonderling bald und krankhaften Einsiedler, bald auch als
Ubernormal, als ein geniemaRig veranlagtes, tUber die kleinen Normen des
Durchschnittslebens erhabenes Individuum. Mit Bewul3tsein verachtete er den Bourgeois
und war stolz darauf, keiner zu sein. Dennoch lebte er in mancher Hinsicht ganz und gar
birgerlich, er hatte Geld auf der Bank und unterstiitzte arme Verwandte, er kleidete sich
zwar sorglos, doch anstdndig und unauffallig, er suchte mit der Polizei, dem Steueramt
und &hnlichen Machten in gutem Frieden zu leben. Aul3erdem aber zog ihn eine starke,
heimliche Sehnsucht besténdig zur burgerlichen Kleinwelt, zu den stillen, anstandigen
Familienhausern mit sauberen Gartchen, blankgehaltnem Treppenhaus und ihrer ganzen
bescheidenen Atmosphéare von Ordnung und Wohlanstandigkeit. Es gefiel ihm, seine
kleinen Laster und Extravaganzen zu haben, sich als auf3erbiirgerlich, als Sonderling
oder Genie zu fuhlen, doch hauste und lebte er, um es so auszudriicken, niemals in den
Provinzen des Lebens, wo keine Birgerlichkeit mehr existiert. Er war weder in der Luft
der Gewalt und Ausnahmemenschen zu Hause noch bei den Verbrechern oder
Entrechteten, sondern blieb immer in der Provinz der Birger wohnen, zu deren
Gewohnheiten, zu deren Norm und Atmosphére er stets in Beziehung stand, sei es auch
in der des Gegensatzes und der Revolte. Aul3erdem war er in kleinburgerlicher Erziehung
auf gewachsen und hatte von dorther eine Menge von Begriffen und Schablonen
beibehalten. Er hatte theoretisch nicht das mindeste gegen das Dirnentum, wéare aber
unféahig gewesen, personlich eine Dirne ernst zu nehmen und wirklich als seinesgleichen
zu betrachten. Den politischen Verbrecher, den Revolutionar oder den geistigen
Verfuhrer, den Staat und Gesellschaft &chteten, vermochte er als seinen Bruder zu
lieben, aber mit einem Dieb, Einbrecher, Lustmérder hatte er nichts anzufangen gewuf3t,
als sie auf eine ziemlich burgerliche Art zu bedauern.

Auf diese Weise anerkannte und bejahte er stets mit der einen Halfte seines Wesens.
und Tuns das, was er mit der andern bek&mpfte und verneinte. In einem kultivierten
Biirgerhause auf gewachsen, in fester Form und Sitte, war er mit einem Teil seiner Seele
stets an den Ordnungen dieser Welt hdngengeblieben, auch nachdem er sich langst tiber
das im Burgerlichen moégliche MaR3 hinaus individualisiert und sich vom Inhalt
birgerlichen Ideals und Glaubens langst befreit hatte.

Das «Burgerliche» nun, als ein stets vorhandener Zustand des Menschlichen, ist

nichts andres als der Versuch eines Ausgleiches, als das Streben nach einer
ausgeglichenen Mitte zwischen den zahllosen Extremen und Gegensatzpaaren
menschlichen Verhaltens. Nehmen wir irgendeines dieser Gegensatzpaare als Beispiel,
etwa das des Heiligen und des Wustlings, so wird unser Gleichnis alsbald verstandlich
werden. Der Mensch hat die Méglichkeit, sich ganz und gar dem Geistigen, dem
Annédherungsversuch ans Géttliche, hinzugeben, dem Ideal des Helligen. Er hat
umgekehrt auch die Méglichkeit, sich ganz und gar dem Triebleben, dem Verlangen
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seiner Sinne hinzugeben und, sein ganzes Streben auf den Gewinn von augenblicklicher
Lust zu richten. Der eine Weg fihrt zum Heiligen, zum Martyrer des Geistes, zur
Selbstaufgabe an Gott. Der andre Weg fuhrt zum Wustling, zum Martyrer der Triebe, zur
Selbstaufgabe an die Verwesung. Zwischen beiden nun versucht in temperierter Mitte
der Burger zu leben. Nie wird er sich aufgeben, sich hingeben, weder dem Rausch noch
der Askese, nie wird er Martyrer sein, nie in seine Vernichtung willigen — im Gegenteil,
sein Ideal ist nicht Hingabe, sondern Erhaltung des Ichs, sein Streben gilt weder der
Heiligkeit noch deren Gegenteil, Unbedingtheit ist ihm unertraglich, er will zwar Gott
dienen, aber auch dem Rausche, will zwar tugendhatft sein, es aber auch ein bichen gut
und bequem auf Erden haben. Kurz, er versucht es, in der Mitte zwischen den Extremen
sich anzusiedeln, in einer gemaRigten und bekdmmlichen Zone ohne heftige Stiirme und
Geuwitter, und dies gelingt ihm auch, jedoch auf Kosten jener Lebens und
Geflhlsintensitat, die ein aufs Unbedingte und Extreme gerichtetes Leben verleiht.
Intensiv leben kann man nur auf Kosten des Ichs. Der Birger nun schatzt nichts héher
als das Ich (ein nur rudimentér entwickeltes Ich allerdings). Auf Kosten der Intensitét also
erreicht er Erhaltung und Sicherheit, statt Gottbesessenheit erntet er Gewissensruhe,
statt Lust Behagen, statt Freiheit Bequemlichkeit, statt tddlicher Glut eine angenehme
Temperatur. Der Birger ist deshalb seinem Wesen nach ein Geschopf von schwachem
Lebensantrieb, angstlich, jede Preisgabe seiner selbst firchtend, leicht zu regieren. Er.
hat darum an Stelle der Macht die Majoritéat gesetzt, an Stelle der Gewalt das Gesetz, an
Stelle der Verantwortung das Abstimmungsverfahren.

Es ist klar, daR dies schwache und angstliche Wesen, existierte es auch in noch so
groRer Anzahl, sich nicht halten kann, daf es vermdge seiner Eigenschaften in der Welt
keine andre Rolle spielen kdnnte als die einer Lammerherde zwischen freischweifenden
Wolfen. Dennoch sehen wir, daf3 zwar in Zeiten des Regiments sehr starker Naturen der
Burger sofort an die Wand gedriickt wird, daf3 er aber niemals untergeht, zuzeiten sogar
anscheinend die Welt beherrscht. Wie ist das mdglich? Weder die gro3e Zahl seiner
Herde, noch die Tugend, noch der common sense, noch die Organisation wéren stark
genug, ihn vor dem Untergang zu retten. Wessen Lebensintensitét von vornherein so
sehr geschwacht ist, den kann keine Medizin der Welt am Leben erhalten. Und dennoch
lebt das Burgertum, ist stark und gedeiht. — Warum?

Die Antwort lautet: Wegen der Steppenwdlfe. In der Tat beruht die vitale Kraft des
Birgertums keineswegs auf den Eigenschaften seiner normalen Mitglieder, sondern auf
denen der auRerordentlich zahlreichen Outsiders, die es infolge der Verschwommenheit
und Dehnbarkeit seiner Ideale mit zu umschlieen vermag. Es lebt im Blrgertum stets
eine grofRe Menge von starken und wilden Naturen mit. Unser Steppenwolf Harry ist ein
charakteristisches Beispiel. Er, der weit Uber das dem Birger mégliche Mafl3 hinaus zum
Individuum entwickelt ist, er, der die Wonne der Meditation ebenso wie die dustern
Freuden des Hasses und Selbsthasses kennt, er, der das Gesetz, die Tugend und den
common sense verachtet, ist dennoch ein Zwangshéftling des Birgertums und kann ihm
nicht entrinnen. Und so lagern um die eigentliche Masse des echten Birgertums weite
Schichten der Menschheit, viele Tausende von Leben und Intelligenzen, deren jede dem
Birgertum zwar entwachsen und fur ein Leben im Unbedingten berufen wéare, deren jede
aber, durch infantile Geflihle der Birgerlichkeit anhangend und von ihrer Schwéachung der
Lebensintensitat ein Stuck weit angesteckt, dennoch irgendwie im Birgertum verharrt,
ihm Irgendwie horig, verpflichtet und dienstbar bleibt. Denn dem Birgertum gilt der
umgekehrte Grundsatz der GroRRen: Wer nicht wider mich ist, der ist flr mich!

Prufen wir daraufhin die Seele des Steppenwolfes, so stellt er sich dar als ein Mensch,
den schon sein hoher Grad von Individuation zum Nichtbirger bestimmt — denn alle
hochgetriebene Individuation kehrt sich gegen das Ich und neigt wieder zu dessen
Zerstorung. Wir sehen, dal3 er sowohl nach dem Heiligen wie nach dem Wistling hin.
starke Antriebe in sich hat, jedoch aus irgendeiner Schwachung oder Tragheit heraus den
Schwung in den freien wilden Weltraum nicht nehmen konnte und an das schwere
mutterliche Gestirn des Burgertums gebannt bleibt. Dies ist seine Lage im Raum der
Welt, dies seine Gebundenheit. Die allermeisten Intellektuellen, der gro3te Teil der
Kinstlermenschen gehoért demselben Typus an. Nur die starksten von ihnen durchstoRen
die Atmosphéare der Burgererde und gelangen ins Kosmische, die andern alle resignieren
oder schlieRen Kompromisse, verachten das Biirgertum und gehdren ihm dennoch an
und starken und verherrlichen es, indem sie letzten Endes es bejahen missen, um noch
leben zu kdnnen. Es reicht diesen zahllosen Existenzen nicht zur Tragik, wohl aber zu
einem recht ansehnlichen Mi3geschick und Unstern, in dessen Hdlle ihre Talente gar
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gekocht und fruchtbar werden. Die wenigen, die sich losrei3en, finden ins Unbedingte und
gehen auf bewundernswerte Weise unter, sie sind die Tragischen, ihre Zahl ist klein. Den
andern aber, den Gebundenbleibenden, deren Talenten oft das Birgertum grof3e Ehren
zollt, ihnen steht ein drittes Reich offen, eine imaginére, aber souveréne Welt: der Humor.
Die friedlosen Steppenwodlfe, diese besténdig und furchtbar Leidenden, denen die zur
Tragik, zum Durchbruch in den Sternenraum erforderliche Wucht versagt ist, die sich zum
Unbedingten berufen fiihlen und doch in ihm nicht zu leben vermégen: ihnen bietet sich,
wenn ihr Geist im Leiden stark und elastisch geworden ist, der verséhnliche Ausweg in
den Humor. Der Humor bleibt stets irgendwie biirgerlich, obwohl der echte Biirger unfahig
ist, ihn zu verstehen. In seiner imagindren Sphare wird das verzwickte, vielspaltige Ideal
aller Steppenwdlfe verwirklicht: hier ist es moglich, nicht nur gleichzeitig den Heiligen und
den Wiistling zu bejahen, die Pole zueinander zu biegen, sondern auch noch den Birger
in die Bejahung einzubeziehen. Es ist ja dem Gottbesessenen sehr wohl moglich, den
Verbrecher zu bejahen, und ebenso umgekehrt, ihnen beiden aber, und allen anderen
Unbedingten, ist es unmdglich, auch noch jene neutrale laue Mitte, das Biirgerliche, zu
bejahen. Einzig der Humor, die herrliche Erfindung der in ihrer Berufung zum GrofR3ten
Gehemmten, der beinahe Tragischen, der héchstbegabten Ungliicklichen, einzig der
Humor (vielleicht die eigenste und genialste Leistung des Menschentums) vollbringt dies
Unmdgliche, tiberzieht und vereinigt alle Bezirke des Menschenwesens mit den
Strahlungen seiner Prismen. In der Welt zu leben, als sei es nicht die Welt, das Gesetz zu
achten und doch uber ihm zu stehen, zu besitzen, «als beséaRe man nicht», zu verzichten,
als sei es kein Verzicht — alle diese beliebten und oft formulierten Forderungen einer.
hohen Lebensweisheit ist einzig der Humor zu verwirklichen fahig.

Und falls es dem Steppenwolf, dem es an Gaben und Ansétzen dazu nicht fehlt, in der
schwiilen Wirrnis seiner Holle noch gelingen sollte, diesen Zaubertrank auszukochen,
auszuschwitzen, dann wére er gerettet. Noch fehlt ihm dazu vieles. Die Mdglichkeit aber,
die Hoffnung ist vorhanden. Wer ihn liebt, wer an ihm Teil nimmt, mag ihm diese Rettung
winschen. Er wirde dadurch zwar fur immer im Burgerlichen verharren bleiben, aber
seine Leiden waren ertraglich, wirden fruchtbar. Sein Verhaltnis zur Birgerwelt, in Liebe
und Haf3, wiirde die Sentimentalitat verlieren, und sein Gebundensein an diese Welt
wirde aufhdren, ihn bestandig als Schande zu quélen.

Um dies zu erreichen, oder um vielleicht am Ende doch noch den Sprung ins Weltall
wagen zu kdnnen, mifite solch ein Steppenwolf einmal sich selbst gegeniibergestellt
werden, mif3te tief in das Chaos der eigenen Seele blicken und zum vollen Bewul3tsein
seiner seihst kommen. Seine fragwirdige Existenz wirde sich ihm alsdann in ihrer
ganzen Unabéanderlichkeit enthdillen, und es wiirde ihm fernerhin unméglich werden, sich
immer wieder aus der Holle seiner Triebe in sentimentalphilosophische Tréstungen und
aus diesen wieder in den blinden Rausch seines Wolftums hintiberzufliichten. Mensch
und Wolf wirden gendtigt sein, einander ohne falschende Gefiihlsmasken zu erkennen,
einander nackt in die Augen zu sehen. Dann wirden sie entweder explodieren und fur
immer auseinandergehen, so dafl3 es keinen Steppenwolf mehr gébe, oder sie wirden
unter dem aufgehenden Licht des Humors eine Vernunftehe schliel3en.

Mdéglich, dal? Harry eines Tages vor diese letzte Méglichkeit geftihrt wird. Méglich, da3

er eines Tages sich erkennen lernt, sei es, daf? er einen unsrer kleinen Spiegel in die
Hand bekomme, sei es, daf? er den Unsterblichen begegne oder vielleicht in einem
unsrer magischen Theater dasjenige finde, wessen er zur Befreiung seiner verwahrlosten
Seele bedarf. Tausend solche Méglichkeiten warten auf ihn, sein Schicksal zieht sie
unwiderstehlich an, alle diese Aul3enseiter des Birgertums leben in der Atmosphére
dieser magischen Mdéglichkeiten. Ein Nichts gentigt, und der Blitz schlagt ein.

Und dies alles ist dem Steppenwolf, auch wenn er niemals diesen Abril3 seiner innern
Biographie zu Gesicht bekommt, sehr wohl bekannt. Er ahnt seine Stellung im
Weltgeb&ude, er ahnt und kennt die Unsterblichen, er ahnt und firchtet die Mdglichkeit
einer Selbstbegegnung, er weild vom Vorhandsein jenes Spiegels, in den zu blicken er so
bitter nétig hatte, in den zu blicken er sich so tddlich firchtet..

Zum Schluf3 unsrer Studie bleibt noch eine letzte Fiktion, eine grundséatzliche

Tauschung aufzulésen. Alle «Erklarungen», alle Psychologie, alle Versuche des
Verstehens bedirfen ja der Hilfsmittel, der Theorien, der Mythologien, der Liigen; und ein
anstandiger Autor sollte es nicht unterlassen, am SchluR3 einer Darstellung diese Liigen
nach Méglichkeit aufzulésen. Wenn ich sage «.Oben» oder «Unten», so ist das )a

schon eine Behauptung, welche Erklarung fordert, denn ein Oben und

Unten gibt es nur im Denken, nur in der Abstraktion. Die Welt selbst
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kennt kein Oben noch Unten.

So ist denn auch, um es kurz zu sagen, der «Steppenwolf» eine

Fiktion. Wenn Harry sich selbst als Wolfsmenschen empfindet und aus
zwei feindlichen und gegensétzlichen Wesen zu bestehen meint, so ist
das lediglich eine vereinfachende Mythologie. Harry ist gar kein
Wolfsmensch, und wenn wir seine, von ihm selbst erfundene und
geglaubte Lige scheinbar unbesehen mit ibernahmen und ihn
tatséchlich als Doppelwesen, als Steppenwolf zu betrachten und zu
deuten suchten, so machten wir uns in der Hoffnung auf leichteres
Verstandenwerden eine Tauschung zunutze, deren Richtigstellung jetzt
versucht werden soll.

Die Zweiteilung in Wolf und Mensch, in Trieb und Geist, durch welche
Harry sich sein Schicksal verstandlicher zu machen sucht, ist eine sehr
grobe Vereinfachung, eine Vergewaltigung des Wirklichen zugunsten
einer plausiblen, aber irrigen Erklarung der Widerspriiche, welche dieser
Mensch in sich vorfindet und die ihm die Quelle seiner nicht geringen
Leiden zu sein scheinen. Harry findet in sich einen «Menschen», das
heil3t eine Welt von Gedanken, Gefuhlen, von Kultur, von gezéhmter und
sublimierter Natur, und er findet daneben in sich auch noch einen
«Wolf», das heil3t eine dunkle Welt von Trieben, von Wildheit,
Grausamekeit, von nicht sublimierter, roher Natur. Trotz dieser scheinbar
so klaren Einteilung seines Wesens in zwei Spharen, die einander
feindlich sind, hat er es aber je und je erlebt, dal? Wolf und Mensch sich
fur eine Weile, fir einen glicklichen Augenblick miteinander vertrugen.
Wollte Harry in jedem einzelnen Moment seines Lebens, in jeder seiner.
Taten, in jeder seiner Empfindungen festzustellen versuchen, welchen
Anteil daran der Mensch, welchen Anteil der Wolf habe, so kédme er
sofort in die Klemme, und seine ganze hibsche Wolftheorie ginge in die
Bruche. Denn kein einziger Mensch, auch nicht der primitive Neger, auch
nicht der ldiot, ist so angenehm einfach, daf® sein Wesen sich als die
Summe von nur zweien oder dreien Hauptelementen erklaren lie3e; und
gar einen so sehr differenzierten Menschen wie Harry mit der naiven
Einteilung in Wolf und Mensch zu erklaren, ist ein hoffnungslos kindlicher
Versuch. Harry besteht nicht aus zwei Wesen, sondern aus hundert, aus
lausenden. Sein Leben schwingt (wie jedes Menschen Leben) nicht bloR3
zwischen zwei Polen, etwa dem Trieb und dem Geist, oder dem Heiligen
und dem Waistling, sondern es schwingt zwischen tausenden, zwischen
unzahlbaren Polpaaren.

Dal ein so unterrichteter und kluger Mensch wie Harry sich fur einen
«Steppenwolf» halten kann, dal3 er das reiche und komplizierte Gebilde
seines Lebens in einer so schlichten, so brutalen, so primitiven Formel
glaubt unterbringen zu kénnen, darf uns nicht in Verwunderung setzen.
Der Mensch ist des Denkens nicht in hohem MalRe fahig, und auch noch
der geistigste und gebildetste Mensch sieht die Welt und sich selbst
bestandig durch die Brille sehr naiver, vereinfachender und umltigender
Formeln an — am meisten aber sich selbst! Denn es ist ein, wie es
scheint, eingeborenes und véllig zwanghaft wirkendes Bedtirfnis aller
Menschen, dald jeder sein Ich als eine Einheit sich vorstelle. Mag dieser
Wahn noch so oft, noch so schwer erschittert werden, er heilt stets
wieder zusammen. Der Richter, der dem Mdrder gegenlbersitzt und in
sein Auge sieht und einen Augenblick lang den Mérder mit seiner
eigenen (des Richters) Stimme reden hért und alle seine Regungen,
Fahigkeiten, Mdglichkeiten auch in seinem eigenen Innern vorfindet, er ist
schon im néchsten Augenblick wieder Eins, ist Richter, schnellt in die
Schale seines eingebildeten Ichs zurtick, tut seine Pflicht und verurteilt
den Mérder zum Tode. Und wenn in besonders begabten und zart
organisierten Menschenseelen die Ahnung ihrer Vielspaltigkeit aufdammert, wenn sie, wie.
jedes Genie, den Wahn der Personlichkeitseinheit durchbrechen und sich als mehrteilig,
als ein Biindel aus vielen Ichs empfinden, so brauchen sie das nur zu &uf3ern, und alsbald
sperrt die Majoritat sie ein, ruft die Wissenschaft zu Hilfe, konstatiert Schizophrenie und
beschitzt die Menschheit davor, aus dem Munde dieser Ungliicklichen einen Ruf der
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Wahrheit vernehmen zu miissen. Nun, wozu hier Worte verlieren, wozu Dinge
aussprechen, welche zu wissen sich fiir jeden Denkenden von selbst versteht, welche zu
aulern jedoch nicht Sitte ist? — Wenn nun also ein Mensch schon dazu vorschreitet, die
eingebildete Einheit des Ichs zur Zweiheit auszudehnen, so ist er schon beinahe ein
Genie, jedenfalls aber eine seltene und interessante Ausnahme. In Wirklichkeit aber ist
kein Ich, auch nicht das naivste, eine Einheit, sondern eine hdchst vielfaltige Welt, ein
kleiner Sternhimmel, ein Chaos von Formen, von Stufen und Zustanden, von Erbschaften
und Mdglichkeiten. DaR jeder einzelne dies Chaos flr eine Einheit anzusehen bestrebt ist
und von seinem Ich redet, als sei dies eine einfache, fest geformte, klar umrissene
Erscheinung: diese, jedem Menschen (auch dem hdchsten) gelaufige Tauschung scheint
eine Notwendigkeit zu sein, eine Forderung des Lebens wie Atemholen und Essen.

Die Tauschung beruht auf einer einfachen Ubertragung. Als Korper ist jeder Mensch
eins, als Seele nie. Auch in der Dichtung, selbst in der raffiniertesten, wird
herkémmlicherweise stets mit scheinbar ganzen, scheinbar einheitlichen Personen
operiert. An der bisherigen Dichtung schatzen die Fachleute, die Kenner am héchsten
das Drama, und mit Recht, denn es bietet (oder bote) die groRte Mdglichkeit zur
Darstellung des Ichs als einer Vielheit - wenn dem nicht der grobe Augenschein
widersprache, der uns jede einzelne Person eines Dramas, da sie in einem unweigerlich
einmaligen, einheitlichen, abgeschlossenen Kdrper steckt, als Einheit vortauscht.

Am hdchsten schatzt denn auch die naive Asthetik das sogenannte

Charakterdrama, in dem jede Figur recht kenntlich und abgesondert als

Einheit auftritt. Nur von ferne erst und allmahlich dammert die Ahnung in

einzelnen, daf3 das vielleicht alles eine bhillige Oberflachenasthetik ist, dal3

wir irren, wenn wir auf unsre gro3en Dramatiker die herrlichen, uns aber

nicht eingeborenen, sondern blof3 aufgeschwatzten Schénheitsbegriffe

der Antike anwenden, welche, Uberall vom sichtbaren Leibe ausgehend,

recht eigentlich die Fiktion vom Ich, von der Person, erfunden hat. In den

Dichtungen des alten Indien ist dieser Begriff ganz unbekannt, die Helden.

der indischen Epen sind nicht Personen, sondern Personenknéuel,

Inkarnationsreihen. Und in unsrer modernen Welt gibt es Dichtungen, in

denen hinter dem Schleier des Personen und Charakterspiels, dem Autor

wohl kaum ganz bewuf3t, eine Seelenvielfalt darzustellen versucht wird.

Wer dies erkennen will, der muf3 sich entschlieBen, einmal die Figuren

einer solchen Dichtung nicht als Einzelwesen anzusehen, sondern als

Teile, als Seiten, als verschiedene Aspekte einer héhern Einheit

(meinetwegen der Dichterseele). Wer etwa den Faust auf diese Art

betrachtet, fir den wird aus Faust, Mephisto, Wagner und allen dndern

eine Einheit, eine Uberperson, und erst in dieser héhern Einheit, nicht in

den Einzelfiguren, ist etwas vom wahren Wesen der Seele angedeutet.

Wenn Faust den unter den Schullehrern beriihmten, vom Philister mit

Schauer bewunderten Spruch sagt: «Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner

Brustl» dann vergil3t er den Mephisto und eine ganze Menge andrer

Seelen, die er ebenfalls in seiner Brust hat. Auch unser Steppenwolf

glaubt ja, zwei Seelen (Wolf und Mensch) in seiner Brust zu tragen und

findet seine Brust dadurch schon arg beengt. Die Brust, der Leib, ist eben

immer eines, der darin wohnenden Seelen aber sind nicht zwei, oder funf,

sondern unzahlige; der Mensch ist eine aus hundert Schalen bestehende

Zwiebel, ein aus vielen Faden bestehendes Gewebe. Erkannt und genau gewuf3t haben
dies die alten Asiaten, und im buddhistischen Yoga ist eine genaue Technik daftr
erfunden, den Wahn der Persdnlichkeit zu entlarven. Lustig und vielfaltig ist das Spiel der
Menschheit: der Wahn, zu dessen Entlarvung Indien tausend fahre lang sich so sehr
angestrengt hat, ist derselbe, zu dessen Stiitzung und Stérkung der Okzident sich ebenso
viele Muhe gegeben bat.

Betrachten wir von diesem Standpunkt aus den Steppenwolf, so wird uns klar, warum

er so sehr unter seiner lacherlichen Zweiheit leidet. Er glaubt, wie Faust, dafl3 zwei Seelen
fur eine einzige Brust schon zu viel seien und die Brust zerreil3en miften. Sie sind aber
im Gegenteil viel zu wenig, und Harry vergewaltigt seine arme Seele furchtbar, wenn er
sie in einem so primitiven Bilde zu begreifen sucht. Harry verfahrt, obwohl er ein
hochgebildeter Mensch ist, etwa wie ein Wilder, der nicht tber zwei hinaus zéhlen kann.
Er nennt ein Stiick von sich Mensch, ein andres Wolf, und damit glaubt er schon am Ende.
zu. sein und sich erschopft zu haben. In den «Menschen» packt er alles Geistige,
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Sublimierte oder doch Kultivierte hinein, das er in sich vorfindet, und in den Wolf alles
Triebhafte, Wilde und Chaotische. Aber so simpel wie in unsern Gedanken, so grob wie in
unsrer armen Ildiotensprache geht es im Leben nicht zu, und Harry belligt sich doppelt,
wenn er diese negerhafle Wolfsmethode anwendet. Harry rechnet, so flrchten wir, ganze
Provinzen seiner Seele schon zum «Menschen», die noch lange nicht Mensch sind, und
rechnet Teile seines Wesens zum Wolfe, die l&ngst ber den Wolf hinaus sind.

Wie alle Menschen, so glaubt auch Harry recht wohl zu wissen, was der Mensch sei,
und weil3 es doch durchaus nicht, obschon er es, in TrAumen und anderen schwer
kontrollierbaren BewuRtseinszustanden, nicht selten ahnt, Méchte er diese Ahnungen
nicht vergessen, mdchte er sie sich doch mdglichst zu eigen machen! Der Mensch ist ja
keine feste und dauernde Gestaltung (dies war, trotz entgegengesetzter Ahnungen ihrer
Weisen, das Ideal der Antike), er ist vielmehr ein Versuch und Ubergang, er ist nichts
andres als die schmale, gefahrliche Briicke zwischen Natur und Geist. Nach dem Geiste
hin, zu Gott hin treibt ihn die innerste Bestimmung—nach der Natur, zur Mutter zuriick
zieht ihn die innigste Sehnsucht: zwischen beiden Machten schwankt angstvoll bebend
sein Leben. Was die Menschen jeweils unter dem Begriff «Mensch» verstehen, ist stets
nur eine vergangliche biirgerliche Ubereinkunft. Gewisse roheste Triebe werden von
dieser Konvention abgelehnt und verpont, ein Stiick Bewuf3tsein, Gesittung und
Entbestialisierung wird verlangt, ein klein wenig Geist ist nicht nur erlaubt, sondern wird
sogar gefordert. Der «Mensch» dieser Konvention ist, wie jedes Birgerideal, ein
Kompromif3, ein schiichterner und naivschlauer Versuch, sowohl die bése Urmutter Natur
wie den lastigen Urvater Geist um ihre heftigen Forderungen zu prellen und in lauer Mitte
zwischen ihnen zu wohnen. Darum erlaubt und duldet der Biirger das, was er
«Personlichkeit» nennt, liefert die Personlichkeit aber gleichzeitig jenem Moloch «Staat»
aus und spielt bestandig die beiden gegeneinander aus. Darum verbrennt der Birger
heute den als Ketzer, héngt den als Verbrecher, dem er Ubermorgen Denkmaler setzt.
Dal der «Menschx» nicht schon Erschaffenes sei, sondern eine Forderung des Geistes,
eine ferne, ebenso ersehnte wie gefiirchtete Moglichkeit, und daf’ der Weg dahin immer
nur ein kleines Stickchen weit und unter furchtbaren Quélen und Ekstasen zuriickgelegt
wird, eben von jenen seltenen Einzelnen, denen heute das Schafott, morgen das
Ehrendenkmal bereitet wird — dies Ahnen lebt auch im Steppenwolf. Was er aber, im.
Gegensatz zu seinem «Wolf», in sich «Mensch» nennt, das ist zum grof3en Teil nichts
andres als eben jener mediokre «Mensch» der Blirgerkonvention. Den Weg

zum wahren Menschen, den Weg zu den Unsterblichen kann Harry zwar

recht wohl ahnen, geht ihn auch hie und da ein winziges, z6gerndes

Stiickchen weit und bezahlt das mit schweren Leiden, mit schmerzlicher
Vereinsamung. Aber jene héchste Forderung, jene echte, vom Geist

gesuchte Menschwerdung zu bejahen und anzustreben, den einzigen

schmalen Weg zur Unsterblichkeit zu gehen, davor scheut er sich doch in

tiefster Seele. Er fuhlt recht wohl:

das fuhrt zu noch gréReren Leiden, zur Achtung, zum letzten Verzicht,

vielleicht zum Schafott, — und wenn auch am Ende dieses Weges

Unsterblichkeit lockt, so ist er doch nicht gewillt, all diese Leiden zu

leiden, alle diese Tode zu sterben. Obwohl ihm vom Ziel der

Menschwerdung mehr bewuf3t ist als den Biirgern, macht er doch die

Augen zu und will nicht wissen, dal3 das verzweifelte Hangen am Ich, das

verzweifelte Nichtsterbenwollen der sicherste Weg zum ewigen Tode ist,

wahrend Sterbenkdnnen, Hullenabstreifen, ewige Hingabe des Ichs an

die Wandlung zur Unsterblichkeit fiihrt. Wenn er seine Lieblinge unter

den Unsterblichen anbetet, etwa Mozart, so sieht er ihn letzten Endes

doch immer noch mit Blrgeraugen an und ist geneigt, Mozarts

Vollendung recht wie ein Schullehrer blof3 aus seiner hohen

Spezialistenbegabung zu erklaren, statt aus der Grol3e seiner Hingabe

und Leidensbereitschaft, seiner Gleichgultigkeit gegen die Ideale der

Birger und dem Erdulden jener du3ersten Vereinsamung, die um den

Leidenden, den Menschwerdenden alle Blrgeratmosphére zu eisigem

Weltather verdiinnt, jener Vereinsamung im Garten Gethsemane.

Immerhin hat unser Steppenwolf wenigstens die faustische Zweiheit in

sich entdeckt, er hat herausgefunden, dal3 der Einheit seines Leibes nicht

eine Seeleneinheit innewohnt, sondern daf? er bestenfalls nur auf dem

Wege, in langer Pilgerschaft zum Ideal dieser Harmonie begriffen ist. Er
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mochte entweder den Wolf in sich Giberwinden und ganz Mensch werden
oder aber auf den Menschen verzichten und wenigstens als Wolf ein.
einheitliches, unzerrissenes Leben leben. Vermutlich hat er nie einen
wirklichen Wolf genau beobachtet — er hatte dann vielleicht gesehen,
daf’ auch die Tiere keine einheitliche Seele haben, dal3 auch bei ihnen
hinter der schénen straffen Form des Leibes eine Vielfalt von Strebungen
und Zustanden wohnt, dal3 auch der Wolf Abgriinde in sich hat, dal3 auch
der Wolf leidet. Nein, mit dem «Zurtick zur Natur!» geht der Mensch stets
einen leidvollen und hoffnungslosen Irrweg. Harry kann niemals wieder
ganz zum Wolfe werden, und wirde er es, so séhe er, dal3 auch der Wolf
wieder nichts Einfaches und Anfangliches ist, sondern schon etwas sehr
Vielfaches und Kompliziertes. Auch der Wolf hat zwei und mehr als zwei
Seelen in seiner Wolfsbrust, und wer ein Wolf zu sein begehrt, begeht
dieselbe VergelRlichkeit wie der Mann mit jenem Liede: «O selig, ein Kind
noch zu sein!» Der sympathische, aber sentimentale Mann, der das Lied
vom seligen Kinde singt, mdchte ebenfalls zur Natur, zur Unschuld, zu
den Anféngen zurtick und hat ganz vergessen, dal3 die Kinder
keineswegs selig sind, daf3 sie vieler Konflikte, daf} sie vieler
Zwiespaltigkeiten, dal3 sie aller Leiden fahig sind.

Zurtck fahrt Gberhaupt kein Weg, nicht zum Wolf, noch zum Kinde. Am
Anfang der Dinge ist nicht Unschuld und Einfalt; alles Erschaffene, auch
das scheinbar Einfachste, ist schon schuldig, ist schon vielspéltig, ist in
den schmutzigen Strom des Werdens geworfen und kann nie mehr, nie
mehr stromaufwarts schwimmen. Der Weg in die Unschuld, ins
Unerschaffene, zu Gott fihrt nicht zurlick, sondern vorwarts, nicht zum
Wolf oder Kind, sondern immer weiter in die Schuld, immer tiefer in die
Menschwerdung hinein. Auch mit dem Selbstmord wird dir, armer
Steppenwolf, nicht ernstlich gedient sein, du wirst schon den langeren,
den muhevolleren und schwereren Weg der Menschwerdung gehen, du
wirst deine Zweiheit noch oft vervielfachen, deine Kompliziertheit noch
viel weiter komplizieren missen. Statt deine Welt zu verengern, deine
Seele zu vereinfachen, wirst du. immer mehr Welt, wirst schlie3lich die
ganze Welt in deine schmerzlich erweiterte Seele aufnehmen mussen,
um vielleicht einmal zum Ende, zur Ruhe zu kommen. Diesen Weg ist.
Buddha, ist jeder groRe Mensch gegangen, der eine wissend, der andre
unbewul3t, soweit ihm eben das Wagnis gliickte. Jede Geburt bedeutet
Trennung vom All, bedeutet Umgrenzung, Absonderung von Gott,
leidvolle Neuwerdung. Ruckkehr ins All, Aufhebung der leidvollen
Individuation, Gottwerden bedeutet: seine Seele so erweitert haben, dal3
sie das All wieder zu umfassen vermag.

Es ist hier nicht die Rede vom Menschen, den die Schule, die
Nationalékonomie, die Statistik kennt, nicht vom Menschen, wie er zu
Millionen auf den StraRen herumlauft und von dem nichts andres zu
halten ist als vom Sand am Meer oder von den Spritzern einer Brandung:
es kommt auf ein paar Millionen mehr oder weniger nicht an, sie sind
Material, sonst nichts. Nein, wir sprechen hier vom Menschen im hohen
Sinn, vom Ziel des langen Weges der Menschwerdung, vom koniglichen
Menschen, von den Unsterblichen. Das Genie ist nicht so selten, wie es
uns oft scheinen will, ist freilich auch nicht so h&ufig, wie die Literatur und
Weltgeschichten oder gar die Zeitungen meinen. Der Steppenwolf Harry,
so scheint es uns, ware Genie genug, um das Wagnis der
Menschwerdung zu versuchen, statt sich bei jeder Schwierigkeit
wehleidig au) seinen dummen Steppenwolf hinauszureden.

DalR Menschen von solchen Mdglichkeiten sich mit Steppenwdlfen und
«zwei Seelen, ach!» behelfen, ist ebenso verwunderlich und betriibend,
wie dald sie so oft jene feige Liebe zum Birgerlichen haben. Ein Mensch,
der fahig ist, Buddha zu begreifen, ein Mensch, der eine Ahnung hat von
den Himmeln und Abgriinden des Menschentums, sollte nicht in einer
Welt leben, in welcher common sense, Demokratie und birgerliche
Bildung herrschen. Nur aus Feigheit lebt er in ihr, und wenn seine
Dimensionen ihn bedréangen, wenn die enge Burgerstube ihm zu eng

28/99

Der Steppenwolf



Hermann Hesse

Der Steppenwolf

wird, dann schiebt er es dem «Wolf» in die Schuhe und will nicht wissen,
dal der Wolf zuzeiten sein bestes Teil ist. Er nennt alles Wilde in sich
Wolf und empfindet es als bdse, als gefahrlich, als Birgerschreck —
aber er, der doch ein Kinstler zu sein und zarte Sinne zu haben glaubt,
vermag nicht zu sehen, daf? aul3er dem Wolf, hinter dem Wolf, noch viel.
andres in ihm lebt, dal3 nicht alles Wolf ist, was beil3t, da’ da auch noch
Fuchs, Drache, Tiger, Affe und Paradiesvogel wohnen. Und dal3 diese
ganze Welt, dieser ganze Paradiesgarten von holden und schrecklichen,
groRen und kleinen, starken und zarten Gestaltungen erdriickt und
gefangengehalten wird von dem Wolfmarchen, ebenso wie der wahre
Mensch in ihm vom Scheinmenschen, vom Burger, erdriickt und
gefangengehalten wird.

Man stelle sich einen Garten vor, mit hunderterlei Baumen, mit
tausenderlei Blumen, hunderterlei Obst, hunderterlei Krautern. Wenn nun
der Géartner dieses Gartens keine andre botanische Unterscheidung
kennt als «el3bar» und «Unkraut», dann wird er mit neun Zehnteln seines
Gartens nichts anzufangen wissen, er wird die zauberhaftesten Blumen
ausreil3en, die edelsten Baume abhauen oder wird sie doch hassen und
scheel ansehen. So macht es der Steppenwolf mit den tausend Blumen
seiner Seele. Was nicht in die Rubriken «Mensch» oder «Wolf» fal3t, das
sieht er gar nicht. Und was zahlt er nicht alles zum «Menschen»! Alles
Felge, alles Affenhafte, alles Dumme und Kleinliche, wenn es nur nicht
gerade wolfisch ist, zahlt er zum «Menschen», ebenso wie er alles Starke
und Edle, nur weil es ihm noch nicht gelang, seiner Herr zu werden, dem
Wolfischen zuschreibt.

Wir nehmen Abschied von Harry, wir lassen ihn seinen Weg allein
weitergehen. Ware er schon bei den Unsterblichen, ware er schon dort,
wohin sein schwerer Weg zu zielen scheint, wie wiirde er diesem Hin und
Her, diesem wilden, unentschlossnen Zickzack seiner Bahn verwundert
zuschauen, wie wirde er diesem Steppenwolf ermunternd, tadelnd,
mitleidig, belustigt zulacheln!

Als ich zu Ende gelesen hatte, fiel mir ein, dal3 ich vor einigen Wochen einmal
in der Nacht ein etwas sonderbares Gedicht aufgeschrieben hatte, das ebenfalls
vom Steppenwolf handelte. Ich suchte danach im Papiergestober meines
vollgestopften Schreibtisches, fand es und las:.

Ich Steppenwolf trabe und trabe,

Die Welt liegt voll Schnee,

Vom Birkenbaum fliigelt der Rabe,

Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh!

In die Rehe bin ich so verliebt,

Wenn ich doch eins fande!

Ich ndhm's in die Z&éhne, in die Hande,

Das ist das Schonste, was es gibt.

Ich wére der Holden so von Herzen gut,

FralRe mich tief in ihre zartlichen Keulen,

Trénke mich satt an ihrem hellroten Blut,

Um nachher die ganze Nacht einsam zu heulen.

Sogar mit einem Hasen war ich zufrieden,

SuR schmeckt sein warmes Fleisch in der Nacht—

Ach, ist denn alles von mir geschieden,

Was das Leben ein bil3chen fréhlicher macht?

An meinem Schwanz ist das Haar schon grau,

Auch kann ich nicht mehr ganz deutlich sehen,

Schon vor Jahren starb meine liebe Frau.

Und nun trab ich und trdume von Rehen,

Trabe und trdume von Hasen,

Hoére den Wind in der Winternacht blasen,

Tréanke mit Schnee meine brennende Kehle,

Trage dem Teufel zu meine arme Seele.

Da hatte ich nun zwei Bildnisse von mir in Handen, das eine ein Selbstbildnis in
Knittelversen, traurig und angstvoll wie ich selbst, das andre kiihl und mit dem
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Anschein hoher Objektivitat gezeichnet, von einem Auf3enstehenden, von auf3en
und von oben gesehen, geschrieben von einem, der mehr und doch auch weniger
wufldte als ich selbst. Und diese beiden Bildnisse zusammen, mein schwermiitig
stammelndes Gedicht und die kluge Studie von unbekannter Hand, taten mir.
beide weh, hatten beide recht, zeichneten beide ungeschminkt meine trostlose
Existenz, zeigten beide deutlich die Unertraglichkeit und Unhaltbarkeit meines
Zustandes. Dieser Steppenwolf muR3te sterben, er muf3te mit eigener Hand
seinem verhal3ten Dasein ein Ende machen — oder er mul3te, geschmolzen im
Todesfeuer einer erneuten Selbstschau, sich wandeln, seine Maske abreil3en und
eine neue Ichwerdung begehen. Ach, dieser Vorgang war mir nicht neu und
unbekannt, ich kannte ihn, ich hatte ihn mehrmals schon erlebt, jedesmal in
Zeiten der aul3ersten Verzweiflung. Jedesmal war bei diesem schwer
aufwiihlenden Erlebnis mein jeweiliges Ich in Scherben zerbrochen, jedesmal
hatten Machte der Tiefe es aufgerittelt und zerstort, jedesmal war dabei ein
gehegtes und besonders geliebtes Stiick meines Lebens mir untreu geworden und
verlorengegangen. Das eine Mal hatte ich meinen birgerlichen Ruf samt meinem
Vermaogen verloren und hatte lernen missen, auf die Achtung derer zu
verzichten, die bisher vor mir den Hut gezogen hatten. Das andre Mal war Gber
Nacht mein Familienleben zusammengebrochen; meine geisteskrank gewordene
Frau hatte mich aus Haus und Behagen vertrieben, Liebe und Vertrauen hatte
sich plétzlich in Haf3 und tédlichen Kampf verwandelt, mitleidig und veréchtlich
blickten die Nachbarn mir nach. Damals hatte meine Vereinsamung ihren
Anfang genommen. Und wieder um Jahre, um schwere bittere Jahre spéter,
nachdem ich mir . in strenger Einsamkeit und miihsamer Selbstzucht ein neues,
asketischgeistiges Leben und Ideal gebaut und wieder eine gewisse Stille und
Hoéhe des Lebens erreicht hatte, hingegeben an abstrakte Denkiibung und an
streng geregelte Meditation, da war auch diese Lebensgestaltung wieder
zusammengebrochen und hatte ihren edlen hohen Sinn mit einemmal verloren;
auf wilden anstrengenden Reisen ril3 es mich aufs neue durch die Welt, neue
Leiden tirmten sich und neue Schuld. Und jedesmal war dem Abreil3en einer
Maske, dem Zusammenbruch eines Ideals diese grausige Leere und Stille
vorangegangen, diese tddliche Einschnirung, Vereinsamung und
Beziehungslosigkeit, diese leere 6de Hdlle der Lieblosigkeit und Verzweiflung,
wie ich sie auch jetzt wieder zu durchwandern hatte.

Bei jeder solchen Erschitterung meines Lebens hatte ich am Ende irgend

etwas gewonnen, das war nicht zu leugnen, etwas an Freiheit, an Geist, an Tiefe,.
aber auch an Einsamkeit, an Unverstandensein, an Erkéltung. Von der
birgerlichen Seite her gesehen war mein Leben, von jeder solchen Erschitterung
zur andern, ein bestandiger Abstieg, eine immer grol3ere Entfernung vom
Normalen, Erlaubten, Gesunden gewesen. Ich war im Lauf der Jahre berufslos,
familienlos, heimatlos geworden, stand auf3erhalb aller sozialen Gruppen, allein,
von niemand geliebt, von vielen beargwohnt, in standigem, bitterm Konflikt mit
der offentlichen Meinung und Moral, und wenn ich auch noch im birgerlichen
Rahmen lebte, war ich doch inmitten dieser Welt mit meinem ganzen Fihlen und
Denken ein Fremder. Religion, Vaterland, Familie, Staat waren mir entwertet

und gingen mich nichts mehr an, die Wichtigtuerei der Wissenschaft, der Zinfte,
der Kunste ekelte mich an; meine Anschauungen, mein Geschmack, mein ganzes
Denken, mit dem ich einst als ein begabter und beliebter Mann gegléanzt hatte,
war jetzt verwahrlost und verwildert und den Leuten verdachtig. Mochte ich bei

all meinen so schmerzlichen Wandlungen irgendetwas Unsichtbares und
Unwagbares gewonnen haben — ich hatte es teuer bezahlen missen, und von
Mal zu Mal war mein Leben harter, schwieriger, einsamer, gefahrdeter
geworden. Wabhrlich, ich hatte keinen Grund, eine Fortsetzung dieses Weges zu
winschen, der mich in immer diinnere Lufte fihrte, jenem Rauche in Nietzsches
Herbstlied gleich.

Ach ja, ich kannte diese Erlebnisse, diese Wandlungen, die das Schicksal

seinen Sorgenkindern, seinen heikelsten Kindern bestimmt hat, allzu gut kannte
ich sie. Ich kannte sie, wie ein ehrgeiziger, aber erfolgloser Jager die Etappen
einer Jagdunternehmung, wie ein alter Borsenspieler die Etappen der
Spekulation, des Gewinns, des Unsicherwerdens, des Wankens, des Bankerotts
kennen mag. Sollte ich all dies nun wirklich noch einmal durchleben? All diese
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Qual, all diese irre Not, all diese Einblicke in die Niedrigkeit und Wertlosigkeit
des eigenen Ich, all diese furchtbare Angst vor dem Erliegen, all diese
Todesfurcht? War es nicht kliiger und einfacher, die Wiederholung so vieler
Leiden zu verhiten, sich aus dem Staube zu machen? Ge wil3, es war einfacher
und klliger. Mochte nun das, was in dem Steppenwolfbiichlein Uber die
«Selbstmérder» behauptet wurde, sich so oder anders verhalten, niemand konnte
mir das Vergnigen verwehren, mir mit Hilfe von Kohlengas, Rasiermesser oder.
Pistole die Wiederholung eines Prozesses zu ersparen, dessen bittere
Schmerzlichkeit ich nun wahrlich oft und tief genug hatte auskosten mussen.
Nein, bei allen Teufeln, es gab keine Macht in der Welt, die von mir verlangen
konnte, nochmals eine Selbstbegegnung mit ihren Todesschauern und nochmals
eine Neugestaltung, eine neue Inkarnation durchzumachen, deren Ziel und Ende
ja nicht Friede und Ruhe war, sondern nur immer neue Selbstvernichtung, immer
neue Selbstgestaltung! Mochte der Selbstmord dumm, feig und schébig, mochte
er ein unrihmlicher und schmachvoller Notausgang sein — aus dieser Mihle der
Leiden war jeder, auch der schméhlichste Ausgang innig zu wiinschen, hier gab
es kein Theater des Edelmuts und Heroismus mehr, hier war ich vor die einfache
Wahl gestellt zwischen einem kleinen, fliichtigen Schmerz und einem
unausdenklich brennenden, endlosen Leid. Oft genug in meinem so schwierigen,
so verriickten Leben war ich der edle Don Quichotte gewesen, hatte die Ehre
dem Behagen und den Heroismus der Vernunft vorgezogen. Genug und Schiuf
damit!

Der Morgen géhnte schon durch die Scheiben, der bleierne, verdammte

Morgen eines Winterregentages, als ich endlich zu Bette kam. Ins Bett nahm ich
meinen Entschluf mit. Ganz zu aul3erst aber, an der letzten Grenze des
Bewultseins im Augenblick des Einschlafens, blitzte sekundenschnell jene
merkwurdige Stelle des Steppenwolfblichleins vor mir auf, wo von den
«Unsterblichen» die Rede war, und damit verband sich die aufzuckende
Erinnerung daran, daf3 ich manche Male und erst noch ganz vor kurzem mich
den Unsterblichen nah genug gefihlt hatte, um in einem Takt alter Musik die
ganze kihle, helle, hart Iachelnde Weisheit der Unsterblichen mitzukosten. Das
tauchte auf, glanzte, erlosch, und schwer swie ein Berg legte sich der Schlaf auf
meine Stirn.

Gegen Mittag erwacht, fand ich in mir alsbald die geklarte Situation wieder,

das kleine Biichlein lag auf dem Nachttisch und mein Gedicht, und freundlich
kuhl blickte aus dem Wirrsal meines jingsten Lebens mein Entschluf3 mich an,
Uber Nacht im Schlafe rund und fest geworden. Eile tat nicht not, mein
Todesentschlufd war nicht die Laune einer Stunde, er war eine reife, haltbare
Frucht, langsam gewachsen und schwer geworden, vom Wind des Schicksals leis.
geschaukelt, dessen nachster Sto3 sie zum Fallen bringen muf3te.

Ich besal? in meiner Reiseapotheke ein vorzigliches Mittel, um Schmerzen zu
stillen, ein besonders starkes Opiumpraparat, dessen Genuf3 ich mir nur sehr
selten gbnnte und oft monatelang vorenthielt; ich nahm dies schwer betaubende
Mittel nur dann, wenn koérperliche Schmerzen mich bis zur Unertraglichkeit
plagten. Zum Selbstmord war es leider nicht geeignet, ich hatte dies vor
mehreren Jahren einmal ausprobiert. Da hatte ich in einer Zeit, als wieder einmal
Verzweiflung mich umgab, eine hilbsche Menge davon geschluckt, genug, um
sechs Menschen zu téten, und es hatte mich doch nicht getétet. Ich schlief zwar
ein und lag einige Stunden in vollkommener Betaubung, wurde dann aber, zu
meiner furchtbaren Enttauschung, durch heftige Zuckungen des Magens halb
erweckt, erbrach, ohne ganz zu mir zu kommen, das ganze Gift und schlief
wieder ein, um in der Mitte des nachsten Tages endgiiltig aufzuwachen, zu einer
grauenhaften Nichternheit, mit verbranntem, leerem Gehirn und fast ganz ohne
Gedachtnis. AulRer einer Periode von Schlaflosigkeit und lastigen
Magenschmerzen blieb keine Wirkung des Giftes brig.

Dies Mittel also kam nicht in Betracht. Aber ich gab meinem Entschluf® nun
diese Form: sobald es mit mir wieder dahin kommen wirde, daf3 ich zu jenem
Opiat greifen mu 3te, sollte es mir erlaubt sein, statt dieser kurzen Erlésung die
grof3e zu schlirfen, den Tod, und zwar einen sichern, zuverlassigen Tod, mit der
Kugel oder dem Rasiermesser. Damit war die Lage geklart — bis zu meinem
funfzigsten Geburtstage zu warten, nach dem witzigen Rezept des
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Steppenwolfbichleins, das schien mir doch allzulange, es waren noch zwei Jahre
bis dahin. Sei es in einem Jahr oder in einem Monat, sei es morgen schon — die
Pforte stand offen.

Ich kann nicht sagen, dal3 der «Entschlu3» mein Leben stark verandert hatte. Er
machte mich ein wenig gleichgultiger gegen Beschwerden, ein wenig
unbesorgter im Gebrauch von Opium und Wein, ein wenig neugieriger auf die
Grenze des Ertragbaren, das war alles. Starker wirkten die andern Erlebnisse
jenes Abends nach. Den Traktat vom Steppenwolf las ich noch manchmal durch,
bald mit Hingabe und Dankbarkeit, als wisse ich einen unsichtbaren Magier mein
Schicksal weise leiten, bald mit Hohn und Verachtung gegen die Niichternheit.
des Traktates, der mir die spezifische Stimmung und Spannung meines Lebens
gar nicht zu verstehen schien. Was da von Steppenwoélfen und Selbstmérdern
geschrieben stand, mochte ganz gut und klug sein, es galt fur die Gattung, fur
den Typus, war geistreiche Abstraktion; meine Person hingegen, meine
eigentliche Seele, mein eigenes, einmaliges Einzelschicksal schien mir mit so
grobem Netze doch nicht einzufangen.

Tiefer als alles andre aber beschéftigte mich jene Halluzination oder Vision an
der Kirchenmauer, die verhei3ungsvolle Ankiindigung jener tanzenden
Lichtschrift, die mit Andeutungen des Traktates ibereinstimmte. Viel war mir da
versprochen worden, gewaltig hatten die Stimmen jener fremden Welt meine
Neugierde angestachelt, oft sann ich lange Stunden ganz versunken dartber nach.
Und immer deutlicher sprach dann die Warnung jener Inschriften zu mir: «Nicht
fur jedermann!» und «Nur flr Verriickte!» Verriickt also muf3te ich sein und weit
abgerickt von «jedermannx», wenn jene Stimmen mich erreichen, jene Welten zu
mir sprechen sollten. Mein Gott, war ich denn nicht langst weit genug entfernt
vom Leben jedermanns, vom Dasein und Denken der Normalen, war ich nicht
langst reichlich abgesondert und verrtickt? Und dennoch verstand ich im
Innersten den Zuruf recht wohl, die Aufforderung zum Verrtcktsein, zum
Wegwerfen der Vernunft, der Hemmung, der Biirgerlichkeit, zur Hingabe an die
flutende gesetzlose Welt der Seele, der Phantasie.

Eines Tages, nachdem ich wieder einmal vergeblich Stra3en und Platze nach
dem Mann mit der Plakatstange abgesucht hatte und mehrmals lauernd an der
Mauer mit dem unsichtbaren Tor vorbeigestreift war, begegnete ich in der
Martinsvorstadt einem Leichenzug. Indem ich die Gesichter der Leidtragenden
betrachtete, die hinter dem Sargwagen hertrottelten, war mein Gedanke: Wo in
dieser Stadt, wo in dieser Welt lebt der Mensch, dessen Tod mir einen Verlust
bedeuten wirde? Und wo der Mensch, dem mein Tod etwas bedeuten kénnte?
Da war zwar Erika, meine Geliebte, nun ja; aber wir lebten seit langem in sehr
loser Verbindung, sahen uns selten, ohne Streit zu bekommen, und zur Zeit
wul3te ich nicht einmal ihren Aufenthaltsort. Sie kam zuweilen zu mir, oder ich
reiste zu ihr, und da wir beide einsame und schwierige Menschen sind, irgendwo
in der Seele und in der Seelenkrankheit einander verwandt, blieb trotz allem eine.
Bindung zwischen uns bestehen. Aber wirde sie nicht vielleicht aufatmen und
sich sehr erleichtert fihlen, wenn sie meinen Tod erfihre? Ich wul3te es nicht,
wulte auch nichts Giber die Zuverlassigkeit meiner eigenen Gefiihle. Man muf3
im Normalen und Méglichen leben, um Uber solche Dinge etwas wissen zu
koénnen.

Unterdessen hatte ich mich, einer Laune folgend, dem Trauerzuge
angeschlossen und trabte hinter den Leidtragenden her zum Friedhof mit, einem
modernen zementenen Patentfriedhof mit Kre matorium und allen Schikanen.
Unser Toter wurde aber nicht verbrannt, sondern sein Sarg vor einem schlichten
Erdloch abgeladen, und ich sah dem Pfarrer und den ibrigen Aasgeiern,
Angestellten einer Begrabnisanstalt, bei ihren Verrichtungen zu, welchen sie den
Anschein einer hohen Feierlichkeit und Trauer zu geben suchten, so dal sie sich
vor lauter Theater und Verlegenheit und Verlogenheit Giberanstrengten und ins
Komische gerieten, sah, wie die schwarze Berufsuniform an ihnen niederwallte
und wie sie sich Mihe gaben, die Trauergesellschaft in Stimmung zu bringen
und zur Kniebeuge vor der Majestét des Todes zu zwingen. Es war vergebliche
Mihe, niemand weinte, der Tote schien allen entbehrlich zu sein. Auch war
niemand zu frommen Stimmungen zu Uberreden, und als der Pfarrer die
Gesellschaft immer wieder als «liebe Mitchristen» anredete, sahen alle die

32/99



Hermann Hesse

Der Steppenwolf

schweigsamen Geschéftsgesichter dieser Kaufleute und Backermeister und ihrer
Frauen in krampfhaftem Ernst vor sich nieder, verlegen und verlogen und von
keinem andern Wunsche bewegt, als dafd diese unbehagliche Veranstaltung bald
ihr Ende finden mdchte. Nun, sie ging zu Ende, die beiden vordersten unter den
Mitchristen driickten dem Redner die Hand, rieben sich am néchsten Rasenbord
den feuchten Lehm, in den sie ihren Toten gelegt hatten, von den Schuhen, die
Gesichter wurden unverweilt wieder gewéhnlich und menschlich, und eines von
ihnen schien mir plétzlich bekannt — es war, so schien mir, der Mann, der
damals das Plakat getragen und mir das Bichlein in die Hand gedriickt hatte.

In dem Augenblick, da ich ihn zu erkennen glaubte, wandte er sich um, buickte
sich, machte sich an seinen schwarzen Hosen zu schaffen, die er umstandlich
Uber den Schuhen hochkrempelte, und lief dann hurtig davon, einen
Regenschirm unter den Arm geklemmt. Ich lief ihm nach, holte ihn ein, nickte.
ihm zu, doch schien er mich nicht zu erkennen.

«Ist heute keine Abendunterhaltung?» fragte ich und versuchte ihm
zuzublinzeln, so wie Mitwisser von Geheimnissen es untereinander tun. Aber es
war allzu lange her, seit solche mimische Ubungen mir gelaufig waren, hatte ich
bei meiner Lebensweise doch beinahe das Sprechen verlernt; ich fuhlte selbst,
daf ich nur eine dumme Grimasse schneide.

«Abendunterhaltung?» brummte der Mann und sah mir fremd ins Gesicht.
«Gehen Sie in den Schwarzen Adler, Mensch, wenn Sie Bedirfnisse haben.»
Ich war in der Tat nicht mehr gewil3, ob er es sei. Enttduscht ging ich weiter,

ich wul3te nicht wohin, es gab keine Ziele, keine Bestrebungen, keine Pflichten
fur mich. Scheuflich bitter schmeckte das Leben, ich fiihlte, wie der seit langem
gewachsene Ekel seine Hohe erreichte, wie das Leben mich ausstiel3 und
wegwarf. Witend lief ich durch die graue Stadt, alles schien mir nach feuchter
Erde und Begrabnis zu riechen. Nein, an meinem Grabe durfte keiner von diesen
Totenvdgeln stehen, mit seinem Talar und seinem sentimentalen mitchristlichen
Gesdausel! Ach, wohin ich blicken, wohin ich die Gedanken schicken mochte,
nirgends wartete eine Freude, nirgends ein Zuruf auf mich, nirgends war
Lockung zu spiren, es stank alles nach fauler Verbrauchtheit, nach fauler
Halbundhalbzufriedenheit, es war alles alt, welk, grau, schlapp, erschopft. Lieber
Gott, wie war es mdglich? Wie hatte es mit mir dahin kommen kdénnen, mit mir,
dem befligelten Jiingling, dem Dichter, dem Freund der Musen, dem
Weltwanderer, dem glihenden Idealisten? Wie war das so langsam und
schleichend Uber mich gekommen, diese Lahmung, dieser HalR gegen mich und
alle, diese Verstopftheit aller Geflihle, diese tiefe bdse Verdrossenheit, diese
Dreckholle der Herzensleere und Verzweiflung?

Als ich an der Bibliothek voriiberkam, begegnete mir ein junger Professor, mit
dem ich friher hie und da ein Gesprach gefihrt hatte, den ich bei meinem letzten
Aufenthalt in dieser Stadt, vor einigen Jahren, sogar mehrmals in seiner
Wohnung aufgesucht hatte, um mit ihm tber orientalische Mythologien zu reden,
ein Gebiet, mit dem ich damals viel beschéftigt war. Der Gelehrte kam mir
entgegen, steif und etwas kurzsichtig, und erkannte mich erst, als ich schon im
Begriff war, an ihm voriberzugehen. Er stirzte sich mit grol3er Herzlichkeit auf.
mich, und ich, in meiner jAammerlichen Verfassung, war ihm halb und halb
dankbar daftr. Er war erfreut und wurde lebhaft, erinnerte mich an Einzelheiten
aus unsern einstigen Ge sprachen, versicherte, dal3 er meinen Anregungen viel
verdanke und oft an mich gedacht habe; selten habe er seither so angeregte und
ergiebige Auseinandersetzungen mit Kollegen gehabt. Er fragte, seit wann ich in
der Stadt sei (ich log: seit wenigen Tagen) und warum ich ihn nicht aufgesucht
habe. Ich blickte dem artigen Mann in sein gelehrtes gutes Gesicht, fand die
Szene eigentlich lacherlich, genolR aber doch wie ein verhungerter Hund den
Brocken Warme, den Schluck Liebe, den Bissen Anerkennung. Gerihrt grinste
der Steppenwolf Harry, im trocknen Schlunde lief ihm der Geifer zusammen,
Sentimentalitdt bog ihm wider seinen Willen den Ricken. Ja, ich log mich also
eifrig heraus, dal} ich nur voribergehend hier sei, studienhalber, und mich auch
nicht recht wohl fiihle, sonst hatte ich ihn natirlich einmal besucht. Und als er
mich nun herzlich einlud, doch diesen Abend bei ihm zu verbringen, da nahm ich
ihn dankbar an, bat ihn seine Frau zu griiRen, und dabei taten mir beim eifrigen
Reden und Lacheln die Backen weh, welche dieser Anstrengungen nicht mehr
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gewohnt waren. Und wéhrend ich, Harry Haller, da auf der Stral3e stand,
Uberrumpelt und geschmeichelt, héflich und beflissen, und dem freundlichen
Mann in das kurzsichtige gute Gesicht lachelte, stand der andere Harry daneben
und grinste ebenfalls, stand grinsend und dachte, was ich doch fir ein
eigentimlicher, verdrehter und verlogener Bruder sei, dal ich vor zwei Minuten
noch gegen die ganze verfluchte Welt grimmig die Zahne gefletscht hatte und
jetzt beim ersten Anruf, beim ersten harmlosen Grufl3 eines achtbaren
Biedermanns gerihrt und Ubereifrig ja und amen sagte und mich im Genuf3 von
ein biRchen Wohlwollen, Achtung und Freundlichkeit wie ein Ferkel wélzte. So
standen die beiden Harrys, beides auf3erordentlich unsympathische Figuren, dem
artigen Professor gegeniiber, verhéhnten einander, beobachteten einander,
spuckten voreinander aus und stellten sich, wie immer in solchen Lagen, wieder
einmal die Frage: ob das nun einfach menschliche Dummheit und Schwéche sei,
allgemeines Menschenlos, oder ob dieser sentimentale Egoismus, diese
Charakterlosigkeit, diese Unsauberkeit und Zwiespaltigkeit der Gefiihle blof3
eine personliche, steppenwdlfische Spezialitat sei. War die Schweinerei.
allgemein menschlich, nun, dann konnte sich meine Weltverachtung mit erneuter
Wucht darauf stiirzen; war es nur meine personliche Schwache, so ergab sich
daraus Anlal3 zu einer Orgie der Selbstverachtung.

Uber dem Streit zwischen den beiden Harrys wurde der Professor beinah
vergessen; plétzlich war er mir wieder lastig, und ich eilte, ihn loszuwerden.
Lange sah ich ihm nach, wie er unter der kahlen Allee davonging, mit dem
gutmitigen und etwas komischen Gang eines Idealisten, eines Glaubigen. Heftig
tobte die Schlacht in meinem Innern, und wéhrend ich mechanisch die steifen
Finger krimmte und wieder streckte, im Kampf mit der heimlich wiihlenden
Gicht, muf3te ich mir gestehen, dal ich mich da hatte Gibertdlpeln lassen, dal ich
mir nun eine Einladung auf halb acht Uhr zum Abendessen auf den Hals geladen
hatte samt Verpflichtung zu Hoéflichkeiten, wissenschaftlichem Geschwatze und
Betrachtung fremden Familiengliicks. Zornig ging ich nach Hause, mischte
Kognak und Wasser, schluckte dazu meine Gichtpillen hinunter, legte mich auf
den Diwan und versuchte zu lesen. Als es mir endlich gelungen war, eine Weile
in «Sophiens Reise von Memel nach Sachsen» zu lesen, einem entziickenden
Schmoker aus dem achtzehnten Jahrhundert, fiel mir pl6tzlich die Einladung
wieder ein und daf3 ich nicht rasiert war und daf3 ich mich anziehen misse. Weil3
Gott, warum ich mir das angetan hatte! Also, Harry, steh auf, lege dein Buch
weg, seife dich ein, kratze dir das Kinn blutig, zieh dich an und habe ein
Wohlgefallen an den Menschen! Und wéahrend ich mich einseifte, dachte ich an
das dreckige Lehmloch im Friedhof, in das man heut den Unbekannten
hinuntergeseilt hatte, und an die verkniffenen Gesichter der gelangweilten
Mitchristen und konnte nicht einmal dartber lachen. Dort endete, so schien mir,
an jenem dreckigen Lehmloch, bei den dummen verlegenen Worten des
Predigers, bei den dummen verlegenen Mienen der Trauerversammlung, bei dem
trostlosen Anblick all der Kreuze und Tafeln aus Blech und Marmor, bei all den
falschen Draht und Glasblumen, dort endete nicht nur der Unbekannte, dort
wirde nicht nur morgen oder bermorgen auch ich enden, verscharrt, unter
Verlegenheit und Verlogenheit der Teilnehmer in den Dreck gescharrt, nein, so
endete alles, unser ganzes Streben, unsre ganze Kultur, unser ganzer Glaube,
unsre ganze Lebensfreude und Lebenslust, die so sehr krank war und bald auch.
dort eingescharrt werden wiirde. Ein Friedhof war unsre Kulturwelt, hier waren
Jesus Christus und Sokrates, hier waren Mozart und Haydn, waren Dante und
Goethe blof3 noch erblindete Namen auf rostenden Blechtafeln, umstanden von
verlegenen und verlogenen Trauernden, die viel dafiir gegeben hatten, wenn sie
an die Blechtafeln noch hatten glauben kénnen, die ihnen einst heilig gewesen
waren, die viel dafiir gegeben hatten, auch nur wenigstens ein redliches, ernstes
Wort der Trauer und Verzweiflung Uber diese untergegangene Welt sagen zu
kénnen, und denen statt allem nichts blieb als das verlegne grinsende
Herumstehen an einem Grab. Witend kratzte ich mir am Kinn die ewige Stelle
wieder auf und atzte eine Weile an der Wunde, muf3te aber dennoch den eben
angelegten frischen Kragen nochmals wechseln und wuf3te durchaus nicht,
warum ich das alles tue, denn ich fiihlte nicht die mindeste Lust, zu jener
Einladung zu gehen. Aber ein Stiick von Harry spielte wieder Theater, nannte
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den Professor einen sympathischen Kerl, sehnte sich nach ein wenig
Menschengeruch, Schwatz und Geselligkeit, erinnerte sich an des Professors
hibsche Frau, fand den Gedanken an einen Abend bei freundlichen Gastgebern
im Grunde doch recht ermunternd und half mir ein englisches Pflaster aufs Kinn
kleben, half mir mich anziehen und eine ansténdige Krawatte umbinden und
brachte mich sanft davon ab, meinem eigentlichen Wunsch zu folgen und zu
Hause zu bleiben.

Zugleich dachte ich: so wie ich jetzt mich anziehe und ausgehe, den Professor
besuche und mehr oder weniger erlogene Artigkeiten mit ihm austausche, alles
ohne es eigentlich zu wollen, so tun und leben und handeln die meisten
Menschen Tag fir Tag, Stunde um Stunde zwanghaft und ohne es eigentlich zu
wollen, machen Besuche, fuhren Unterhaltungen, sitzen Amts und
Bureaustunden ab, alles zwanghaft, mechanisch, ungewollt, alles kénnte
ebensogut von Maschinen gemacht werden oder unterbleiben; und diese ewig
fortlaufende Mechanik ist es, die sie hindert, gleich mir, Kritik am eigenen Leben
zu Uben, seine Dummbheit und Seichtheit, seine scheulllich grinsende
Fragwurdigkeit, seine hoffnungslose Trauer und 6de zu erkennen und zu fuhlen.
Oh, und sie haben recht, unendlich recht, die Menschen, daR sie so leben, dal sie
ihre Spielchen spielen und ihren Wichtigkeiten nachlaufen, statt sich gegen die.
betribende Mechanik zu wehren und verzweifelt ins Leere zu starren, wie ich
entgleister Mensch es tue. Wenn ich in diesen Blattern zuweilen die Menschen
verachte und auch verspotte, so glaube doch darum niemand, daf3 ich ihnen die
Schuld zuwalzen, dal ich sie anklagen, dal3 ich andre fur mein persénliches
Elend verantwortlich machen mdéchte! Ich aber, der ich nun einmal so weit
gegangen bin und am Rande des Lebens stehe, wo es ins bodenlose Dunkel fallt,
ich tue unrecht und lige, wenn ich mir und andern vorzutduschen versuche, als
laufe auch fir mich jene Mechanik noch, als sei auch ich noch zu jener holden
kindlichen Welt des ewigen Spiels gehorig!

Der Abend wurde denn auch entsprechend wunderbar. Vor dem Hause meines
Bekannten blieb ich einen Augenblick stehen und sah zu den Fenstern empor. Da
wohnt dieser Mann, dachte ich, und tut Jahr um Jahr seine Arbeit weiter, liest
und kommentiert Texte, sucht nach Zusammenhéngen zwischen
vorderasiatischen und indischen Mythologien und ist vergniigt dabei, denn er
glaubt an den Wert seines Tuns, er glaubt an die Wissenschaft, deren Diener er
ist, er glaubt an den Wert des blof3en Wissens, des Aufspeicherns, denn er glaubt
an den Fortschritt, an die Entwicklung. Er hat den Krieg nicht miterlebt, nicht die
Erschitterung der bisherigen Denkgrundlagen durch Einstein (das, denkt er, geht
nur die Mathematiker an), er sieht nichts davon, wie rings um ihn der nachste
Krieg vorbereitet wird, er halt Juden und Kommunisten flr hassenswert, er ist

ein gutes, gedankenloses, vergniigtes, sich wichtig nehmendes Kind, er ist sehr
zu beneiden. Ich gab mir einen Ruck und trat ein, wurde vom wei3beschirzten
Dienstmadchen empfangen, aus irgendeiner Ahnung mir genau die Stelle
merkend, wohin sie meinen Hut und Mantel brachte, ich wurde in ein warmes
helles Zimmer gefiihrt und zu warten gebeten, und statt ein Gebet zu sprechen
oder ein wenig zu schlafen, folgte ich einem spielerischen Trieb und nahm den
nachsten Gegenstand in die Hande, der sich mir anbot. Es war ein kleines
gerahmtes Bild, das auf dem runden Tisch seinen Standort hatte, durch eine
steife Kartonklappe zum Schragstehen gezwungen. Es war eine Radierung und
stellte den Dichter Goethe dar, einen charaktervollen, genial frisierten Greis mit
schon modelliertem Gesicht, in welchem weder das beriihmte Feuerauge fehite
noch der Zug von leicht hofmannisch Ubertlinchter Einsamkeit und Tragik, auf.
welche der Kiinstler ganz besondere Miihe verwandt hatte. Es war ihm gelungen,
diesem damonischen Alten, seiner Tiefe unbeschadet, einen etwas professoralen
oder auch schauspielerischen Zug von Beherrschtheit und Biederkeit mitzugeben
und ihn, alles in allem, zu einem wahrhaft schénen alten Herrn zu gestalten,
welcher jedem Burgerhause zum Schmuck gereichen konnte. Vermutlich war
dieses Bild nicht dummer als alle Bilder dieser Art, alle diese von flei3igen
Kunsthandwerkern hergestellten holden Heilande, Apostel, Heroen,
Geisteshelden und Staatsméanner, vielleicht wirkte es nur durch eine gewisse
virtuose Gekonntheit so aufreizend auf mich; sei dem wie ihm wolle, auf jeden
Fall schrie mir, der ich schon hinlanglich gereizt und geladen war, diese eitle und
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selbstgefallige Darstellung des alten Goethe sogleich als ein fataler Mil3klang
entgegen und zeigte mir, daf3 ich hier nicht am richtigen Orte sei. Hier waren
schon stilisierte Altmeister und nationale Grof3en zu Hause, keine Steppenwdlfe.
Ware jetzt der Hausherr eingetreten, so ware es mir vielleicht gegliickt, unter
annehmbaren Vorwanden meinen Riuckzug auszufihren. Es kam jedoch seine
Frau herein, und ich ergab mich ins Geschick, obwohl ich Unheil ahnte. Wir
begriften uns, und dem ersten Mil3klang folgten lauter neue. Die Frau
beglickwiinschte mich zu meinem guten Aussehen, wahrend mi r nur allzu
bewul3t war, wie sehr ich in den Jahren seit unsrer letzten Begegnung gealtert
war; schon bei ihrem Handedruck hatte der Schmerz in den Gichtfingern mich
fatal daran erinnert. Ja, und dann fragte sie, wie es denn meiner lieben Frau gehe,
und ich mufite ihr sagen, dafl meine Frau mich verlassen habe und unsre Ehe
geschieden sei. Wir waren froh, als der Professor eintrat. Auch er begri3te mich
herzlich, und die Schiefheit und Komik der Situation fand alsbald den denkbar
hibschesten Ausdruck. Er hielt eine Zeitung in Handen, das Blatt, auf das er
abonniert war, eine Zeitung der Militaristen und Kriegshetzepartei, und nhachdem
er mir die Hand gegeben hatte, deutete er auf das Blatt und erzéhlte, darin stehe
etwas Uber einen Namensvetter von mir, einen Publizisten Haller, der ein Ubler
Kerl und vaterlandsloser Geselle sein misse, er habe sich Giber den Kaiser lustig
gemacht und sich zu der Ansicht bekannt, dal? sein Vaterland am Entstehen des
Krieges um nichts minder schuldig sei als die feindlichen Lander. Was das fir
ein Kerl sein miusse! Na, hier kriege der Bursche es gesagt, die Redaktion habe.
diesen Schadling recht schneidig erledigt und an den Pranger gestellt.

Wir gingen jedoch zu anderem uber, als er sah, dal® dies Thema mich nicht
interessiere, und die beiden dachten wirklich nicht von ferne an die Mdglichkeit,
daf jenes Scheusal vor ihnen sitzen kénne, und doch war es so, das Scheusal war
ich selbst. Na, wozu Larm machen und die Leute beunruhigen! Ich lachte in mich
hinein, gab aber jetzt die Hoffnung verloren, an diesem Abend noch etwas
Angenehmes zu erleben. Ich habe den Augenblick deutlich in Erinnerung. In
diesem Augenblick namlich, wahrend der Professor vom Vaterlandsverrater
Haller sprach, verdichtete sich in mir das schlimme Gefiihl von Depression und
Verzweiflung, das sich seit der Begrabnisszene in mir angehauft und immer
verstarkt hatte, zu einem wisten Druck, zu einer korperlich (im Unterleib)
fuhlbaren Not, einem wirgend angstvollen Schicksalsgefiihl. Es lag etwas gegen
mich auf der Lauer, fuhlte ich, es beschlich mich von hinten eine Gefahr. Zum
Glick kam jetzt die Meldung, dal3 das Essen bereitstelle. Wir gingen ins
Speisezimmer, und wéhrend ich mich bemihte, immer wieder irgend etwas
Harmloses zu sagen oder zu fragen, al3 ich mehr, als ich gewohnt war, und fiihlte
mich von Augenblick zu Augenblick jammerlicher. Mein Gott, dachte ich
bestandig, warum strengen wir uns denn so an? Deutlich fuhlte ich, daR auch
meine Gastgeber sich gar nicht wohl fihlten und daR ihre Munterkeit ihnen
Muhe mache, sei es nun, daBd ich so lahmend wirkte, sei es, dal? sonst eine
Verstimmung im Hause war. Sie fragten mich nach lauter Dingen, auf welche
eine aufrichtige Antwort nicht zu geben war, bald hatte ich mich richtig
festgelogen und kdmpfte mit dem Ekel bei jedem Wort. Schliel3lich begann ich,
um abzulenken, von dem Begrébnis zu erzdhlen, dessen Zuschauer ich heut
gewesen war. Aber ich traf den Ton nicht, meine Anlaufe zum Humor wirkten
verstimmend, wir kamen mehr und mehr auseinander, in mir lachte der
Steppenwolf mit grinsendem Gebi3, und beim Nachtisch waren wir alle drei
recht schweigsam.

Wir kehrten in jenes erste Zimmer zurtick, um Kaffee und Schnaps zu trinken,
vielleicht wiirde uns das ein wenig aufhelfen. Aber da fiel der Dichterfiirst mir
wieder ins Auge, obwohl er beiseite auf eine Kommode gestellt worden war. Ich
kam nicht los von ihm, und, nicht ohne warnende Stimmen in mir zu vernehmen,.
nahm ich ihn wieder in die Hand und begann mich mit ihm auseinanderzusetzen.
Ich war wie besessen von dem Geflihl, dal3 die Situation unertréglich sei, dal3 es
mir jetzt gelingen misse, meine Wirte entweder zu erwarmen, mitzureil3en und
auf meinen Ton zu stimmen oder aber vollends eine Explosion herbeizufuhren.
«Hoffen wir», sagte ich, «dal Goethe nicht wirklich so ausgesehen hat! Diese
Eitelkeit und edle Pose, diese mit den verehrten Anwesenden liebaugelnde
Wirde und unter der mannlichen Oberflache diese Welt von holdester
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Sentimentalitat! Man kann ja gewil3 viel gegen ihn haben, auch ich habe oft viel
gegen den alten Wichtigtuer, aber ihn so darzustellen, nein, das geht doch zu
weit.»

Die Hausfrau schenkte den Kaffee vollends ein, mit einem tief leidenden
Gesicht, dann eilte sie aus dem Zimmer, und ihr Mann eroffnete mir, halb
verlegen, halb vorwurfsvoll, dies Goethebild gehére seiner Frau und werde von
ihr ganz besonders geliebt. «Und selbst, wenn Sie objektiv recht hatten, was ich
Ubrigens bestreite, durften Sie sich doch nicht so kral3 ausdriicken.»

«Da haben Sie recht», gab ich zu. «Es ist leider eine Gewohnheit, ein Laster
von mir, mich immer fiir den maéglichst krassen Ausdruck zu entscheiden, was
Ubrigens Goethe in seinen guten Stunden auch getan hat. Dieser stiRe spiel3ige
Salongoethe freilich hatte nie einen krassen, einen echten, unmittelbaren
Ausdruck gebraucht. Ich bitte Sie und Ihre Frau sehr um Entschuldigung —
sagen Sie ihr bitte, dal3 ich Schizophrene bin. Und zugleich bitte ich um
Erlaubnis, mich empfehlen zu diirfen.»

Der betretene Herr erhob zwar noch einige Einwande, kam auch wieder darauf
zu sprechen, wie schén und anregend unsre einstigen Unterredungen gewesen
seien, ja, dalR meine Vermutungen tber Mithras und Krishna ihm damals tiefen
Eindruck gemacht hatten und daf3 er gehofft habe, auch heute wieder... und so
weiter. Ich dankte ihm und sagte, daf? dies sehr freundliche Worte seien, dal} aber
leider mein Interesse fur Krischna ebenso wie meine Lust zu wissenschaftlichen
Gesprachen ganz und gar geschwunden sei, daf3 ich ihn heute mehrmals
angelogen habe, so sei ich zum Beispiel nicht seit einigen Tagen hier in der
Stadt, sondern seit vielen Monaten, lebe aber fiir mich allein und sei nicht mehr
fur den Verkehr in besseren Hausern geeignet, denn erstens sei ich stets sehr.
schlechter Laune und mit Gicht behaftet und zweitens meistens betrunken.
Ferner, um reinen Tisch zu schaffen und wenigstens nicht als Ligner
wegzugehen, misse ich dem verehrten Herrn erklaren, dafd er mich heute recht
sehr beleidigt habe. Er habe sich jene dumme, stiernackige, eines
beschéaftigungslosen Offiziers, nicht aber eines Gelehrten wiirdige Stellung eines
reaktionaren Blattes zu Hallers Meinungen zu eigen gemacht. Dieser «Bursche»
und vaterlandslose Geselle Haller aber sei ich selber, und es stiinde besser um
unser Land und um die Welt, wenn wenigstens die paar denkfahigen Menschen
sich zu Vernunft und Friedensliebe bekennten, statt blind und besessen auf einen
neuen Krieg loszusteuern. So, und damit Gott befohlen.

Und so erhob ich mich, nahm Abschied von Goethe und dem Professor, rif3
drauRen meine Sachen vom Kleiderhaken und lief davon. Laut heulte in meiner
Seele der schadenfrohe Wolf, ein gewaltiges Theater fand zwischen den beiden
Harrys statt. Denn, das war mir sofort klar, diese unerquickliche Abendstunde
hatte fur mich viel mehr Bedeutung als fiir den indignierten Professor; fir ihn
war sie eine Enttauschung und ein kleines Argernis, fiir mich aber war sie ein
letztes Mi3lingen und Davonlaufen, war mein Abschied von der birgerlichen,
der moralischen, der gelehrten Welt, war ein vollkommener Sieg des
Steppenwolfes. Und e< war ein Abschiednehmen als Flichtling und Besiegter,
eine Bankrotterklarung vor mir selber, ein Abschied ohne Trost, ohne
Uberlegenheit, ohne Humor. Ich hatte von meiner ehemaligen Welt und Heimat,
von Burgerlichkeit, Sitte, Gelehrsamkeit nicht anders Abschied genommen als
der Mann mit dem Magengeschwiir vom Schweinebraten. Wiitend lief ich unter
den Laternen hin, wiitend und todestraurig. Was war das fir ein trostloser,
beschamender, bdser Tag gewesen, vom Morgen bis zum Abend, vom Friedhof
bis zur Szene beim Professor! Wozu? Warum? Hatte es einen Sinn, noch mehr
solche Tage auf sich zu laden, noch mehr solche Suppen auszufressen? Nein!
Und so wirde ich denn heut nacht der Komddie ein Ende machen. Geh heim,
Harry, und schneide dir die Kehle durch! Lang genug hast du damit gewartet.
Hin und her lief ich durch die StralRen, vom Elend geritten. Naturlich war es
dumm von mir gewesen, den guten Leuten ihren Salonschmuck zu bespucken,
es war dumm und unartig, aber ich konnte und konnte nun einmal nicht anders,.
ich konnte dies zahme, verlogene, artige Leben nicht mehr ertragen. Und da ich,
wie es schien, auch die Einsamkeit nicht mehr ertragen konnte, da auch meine
eigene Gesellschaft mir so unsaglich verha3t und zum Ekel geworden war, da
ich im luftleeren Raum meiner Hélle erstickend um mich schlug, was gab es da
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noch fiir einen Ausweg? Es gab keinen. Vater und Mutter, o ferne heilige
Feuer meiner Jugend, o ihr tausend Freuden, Arbeiten und Ziele meines Lebens!
Nichts von allem war mir geblieben, nicht einmal Reue, nur Ekel und Schmerz.
Nie, so schien mir, hatte das blof3e Leben missen so weh getan wie in dieser
Stunde.

In einer trostlosen Vorstadtkneipe ruhte ich einen Augenblick aus, trank
Wasser und Kognak, lief wieder weiter, vom Teufel gejagt, die steilen krummen
Gassen der Altstadt hinauf und hinab, durch die Alleen, Giber den Bahnhofplatz.
Fortreisen! dachte ich, ging in den Bahnhof, starrte auf die Fahrplane an den
Wanden, trank etwas Wein, versuchte, mich zu besinnen. Immer néher, immer
deutlicher begann ich das Gespenst zu sehen, vor dem ich mich firchtete. Es war
die Heimkehr, die Ruckkehr in meine Stube, das Stillhaltenmuissen vor der
Verzweiflung! Dem entging ich nicht, auch wenn ich noch viele Stunden
herumlief, nicht der Riickkehr zu meiner Tr, zum Tisch mit den Blchern, zum
Diwan mit dem Bild meiner Geliebten dartber, nicht dem Augenblick, da ich
das Rasiermesser abziehen und mir die Kehle durchschneiden mufite. Immer
deutlicher tat dies Bild sich vor mir auf, und immer deutlicher, mit rasend
klopfendem Herzen, fiihlte ich die Angst aller Angste: die Todesfurcht! Ja, ich
hatte eine grauenhafte Furcht vor dem Tode. Obwohl ich keinen a&ndern Ausweg
sah, obwohl Ekel, Leid und Verzweiflung rings um mich getiirmt standen,
obwohl nichts mehr mich zu locken, mir Freude und Hoffnung zu machen
imstande war, graute mir doch unaussprechlich vor der Hinrichtung, vor dem
letzten Augenblick, vor dem kalten klaffenden Schnitt ins eigene Fleisch!

Ich sah keinen Weg, dem Geflirchteten zu entrinnen. Wirde im Kampf
zwischen Verzweiflung und Feigheit heute auch vielleicht die Feigheit siegen,
morgen und jeden Tag wirde von neuem die Verzweiflung vor mir stehen, noch
erhéht durch die Selbstverachtung. Ich wiirde so lange das Messer zur Hand
nehmen und wieder wegwerfen, bis es endlich doch einmal getan war. Dann.
lieber heute noch! Verninftig sprach ich mir selber zu, wie einem geéngstigten
Kind, aber das Kind horte nicht, es lief davon, es wollte leben. Zuckend rif3 es
mich weiter durch die Stadt, in weiten Bogen umkreiste ich meine Wohnung,
stets die Heimkehr im Sinn, stets sie verzégernd. Da und dort blieb ich in einer
Kneipe héngen, einen Becher lang, zwei Becher lang, dann jagte es mich weiter,
im weiten Kreise um das Ziel, um das Rasiermesser, um den Tod herum.
Todmiide sal3 ich zuweilen auf einer Bank, auf einem Brunnenrand, auf einem
Prellstein, horte mein Herz klopfen, wischte mir den Schweil3 von der Stirn, lief
wieder weiter, voll tédlicher Angst, voll flackernder Sehnsucht nach Leben.

So zog es mich, spét in der Nacht, in einer entlegenen und mir wenig
bekannten Vorstadt, in ein Wirtshaus hinein, hinter dessen Fenstern heftige
Tanzmusik erscholl. Uberm Tor las ich im Hineingehen ein altes Schild: Zum
schwarzen Adler. Drinnen war Freinacht, lautes Menschengetimmel, Rauch,
Weindunst und Geschrei, im hintern Saale wurde getanzt, dort wiitete die
Tanzmusik. Ich blieb im vordern Raume, wo lauter einfache, zum Teil &rmlich
gekleidete Leute sich aufhielten, wahrend hinten im Ballsaal auch elegante
Erscheinungen zu erspdhen waren. Vom Gedrénge durch den Raum gestoR3en,
ward ich neben dem Bifett an einen Tisch gedréngt, ein hilbsches bleiches
Méadchen sal3 auf der Wandbank, in einem diinnen, tief ausgeschnittenen
Ballkleidchen, eine verwelkte Blume im Haar. Das Méadchen blickte mich, als es
mich kommen sah, aufmerksam und freundlich an, lachelnd riickte es ein wenig
beiseite und machte mir Platz. «Darf ich?» fragte ich und setzte mich neben sie.
«Gewil3, du darfst», sagte sie, «wer bist du denn?» «Danke», sagte ich, «ich kann
unmaoglich nach Hause gehen, ich kann nicht, ich kann nicht, ich will hie r
bleiben, bei Ihnen, wenn Sie es erlauben. Nein, ich kann nicht heimgehen.»

Sie nickte, als verstiinde sie mich, und indem sie nickte, betrachtete ich die
Locke, die von ihrer Stirn am Ohr vorbeifiel, und ich sah, daR? die welke Blume
eine Kamelie war. Von driben schmetterte die Musik, am Biifett riefen die
Kellnerinnen hastig ihre Bestellungen aus.

«Bleib nur hier», sagte sie mit einer Stimme, die mir wohl tat. «Warum kannst
du denn nicht heimgehen?»

«Ich kann nicht. Zu Hause wartet etwas auf mich — nein, ich kann nicht, es ist.
zu schrecklich.»
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«Dann lalR es warten und bleib da. Komm, wische dir erst die Brille ab, du
kannst ja gar nichts sehen. So, gib dein Taschentuch. Was wollen wir denn
trinken? Burgunder?»

Sie wischte mir meine Brille ab; nun sah ich sie erst deutlich, das bleiche feste
Gesicht mit dem blutrot gemalten Mund, mit den hellen grauen Augen, mit der
glatten, kithlen Stirn, mit der kurzen straffen Locke vorm Ohr. Gutig und ein
klein wenig spéttisch nahm sie sich meiner an, bestellte Wein, stie3 mit mir an
und sah dabei auf meine Schuhe hinunter.

«Mein Gott, woher kommst du denn? Du siehst aus, wie wenn du zu Fuf3 von
Paris gekommen warst. So kommt man doch nicht an einen Ball.»

Ich sagte ja und nein, lachte ein wenig, liel3 sie reden. Sie gefiel mir sehr, und
ich war dartiber verwundert, denn solche junge Méadchen hatte ich bisher
gemieden und eher mit Mi3trauen betrachtet. Und sie war genau so mit mir, wie
es in diesem Augenblick fiir mich gut war — oh, und so ist sie auch seither zu
jeder Stunde mit mir gewesen. Sie behandelte mich so schonend, wie ich es nétig
hatte, und so spéttisch, wie ich es nétig hatte. Sie bestellte ein belegtes Brot und
befahl mir, es zu essen. Sie schenkte mir ein und hiel? mich einen Schluck
trinken, aber nicht zu rasch. Dann lobte sie meine Folgsamkeit.

«Du bist brav», meinte sie ermunternd, «du machst es einem nicht schwer.
Wollen wir wetten, dal’ es lange her ist, seit du zum letztenmal jemandem hast
gehorchen missen?»

«Ja, Sie haben die Wette gewonnen. Woher wuf3ten Sie denn das?»

«Keine Kunst. Gehorchen ist wie Essen und Trinken — wer es lang entbehrt
hat, dem geht nichts dartiber. Nicht wahr, du gehorchst mir gern?»

«Sehr gern. Sie wissen alles.»

«Du machst es einem leicht. Vielleicht, Freund, kénnte ich dir auch sagen, was
das ist, was daheim auf dich wartet und wovor du solche Angst hast. Aber du
weildt es ja selber, wir brauchen nicht davon zu reden, gelt? Dummes Zeug!
Entweder einer hangt sich auf, nun ja, dann hangt er sich eben auf, er wird Grund
dazu haben. Oder er lebt noch, und dann hat er sich blo3 um das Leben zu
kimmern. Nichts ist einfacher.».

«Ohy, rief ich, «wenn das so einfach ware! Ich habe mich, bei Gott, genug um
das Leben gekiimmert, und es hat nichts genutzt. Sich aufhéngen ist vielleicht
schwer, ich weild es nicht. Aber leben ist viel, viel schwerer! Weil3 Gott, wie
schwer es istl»

«Nun, du wirst sehen, dal es kinderleicht ist. Den Anfang haben wir schon
gemacht, du hast deine Brille geputzt, hast gegessen, hast getrunken. Jetzt gehen
wir und bursten deine Hosen und Schuhe ein wenig, sie haben es nétig. Und
dann wirst du einen Shimmy mit mir tanzen.»

«Da sehen Sie», rief ich eifrig, «dafd ich doch recht hatte! Nichts tut mir mehr
leid, als einen Befehl von Ihnen nicht ausfihren zu kénnen. Aber diesen kann ich
nicht ausfuihren. Ich kann keinen Shimmy tanzen, und auch keinen Walzer und
keine Polka und wie die Dinger alle heiRen, ich habe nie in meinem Leben
tanzen gelernt. Sehen Sie jetzt, dal doch nicht alles so einfach ist, wie Sie
meinen?»

Das schéne Madchen lachelte mit seinen blutroten Lippen und schiittelte den
festen, knabenhaft frisierten Kopf. Indem ich sie ansah, wollte mir scheinen, sie
gleiche der Rosa Kreisler, dem ersten Madchen, in das ich mich einst als Knabe
verliebt hatte, aber die war ja braunlich und dunkelhaarig gewesen. Nein, ich
wul3te nicht, an wen dies fremde Madchen mich erinnerte, ich wuf3te nur, es war
etwas aus sehr friiher Jugend, aus der Knabenzeit.

«Langsamy, rief sie, «langsam! Du kannst also nicht tanzen? Uberhaupt nicht?
Nicht einmal einen Onestep? Und dabei behauptest du, weil3 Gott, welche Miihe
du dir mit dem Leben gegeben habest! Da hast du geflunkert, Junge, das sollte
man in deinem Alter nicht mehr tun. Ja, wie kannst du sagen, du habest dir mit
dem Leben Muhe gegeben, wenn du nicht einmal tanzen willst?» «Wenn ich es
doch nicht kann! Ich habe es nie gelernt.» Sie lachte.

«Aber lesen und schreiben hast du gelernt, gelt, und rechnen und
wahrscheinlich auch noch Latein und Franzdsisch und allerlei solche Sachen? Ich
will wetten, du bist zehn oder zwélf Jahre in der Schule gesessen und hast
womdglich auch noch studiert und hast vielleicht sogar den Doktortitel und
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kannst Chinesisch oder Spanisch. Oder nicht? Also. Aber das bi3chen Zeit und
Geld fur ein paar Tanzstunden hast du nicht aufgebracht! Na!».

«Es waren meine Eltern», rechtfertigte ich mich, «sie haben mich Latein und
Griechisch und all das Zeug lernen lassen. Aber tanzen lernen lie3en sie mich
nicht, es war bei uns nicht Mode, meine Eltern haben selber nie getanzt.»

Ganz kalt sah sie mich an, voller Verachtung, und wieder sprach aus ihrem
Gesicht etwas, was mich an friilhe Jugendzeiten erinnerte.

«So0, also deine Eltern missen schuldig sein! Hast du sie auch gefragt, ob du
heut abend in den Schwarzen Adler gehen dirfest? Hast du? Sie sind schon lange
tot, sagst du? Na also! Wenn du aus lauter Folgsamkeit in deiner Jugend nicht
hast tanzen lernen wollen — meinetwegen! Obwohl ich nicht glaube, daf3 du
damals so ein Musterknabe warst. Aber nachher — was hast du denn nachher
alle die Jahre lang getrieben?»

«Ach», gestand ich, «ich weil3 es selber nicht mehr. Ich habe studiert, Musik
gemacht, Biicher gelesen, Blicher geschrieben, Reisen gemacht —»
«Merkwurdige Ansichten, die du vom Leben hast! Du hast also immer
schwierige und komplizierte Sachen getrieben, und die einfachen hast du gar
nicht gelernt? Keine Zeit? Keine Lust? Na meinetwegen, Gott sei Dank bin ich
nicht deine Mutter. Aber dann so tun, als hattest du das Leben durchprobiert und
nichts daran gefunden, nein, das geht nicht!»

«Schelten Sie nicht!» bat ich. «Ich weil’ schon, daf3 ich verriickt bin.»

«Ach was, sing mir keine Lieder vor! Du bist keineswegs verrickt, Herr
Professor, du bist mir sogar viel zu wenig verriickt! Du bist so auf eine dumme
Art gescheit, scheint mir, richtig wie ein Professor. Komm, i3 noch ein Brétchen!
Nachher erzéhlst du weiter.»

Sie besorgte mir nochmals ein Brétchen, tat etwas Salz daran, strich ein wenig
Senf darauf, schnitt ein Stlickchen fiir sich selber ab und hiel? mich essen. Ich af3.
Ich hatte alles getan, was sie mich geheif3en hatte, alles auRer Tanzen. Es tat
ungeheuer wohl, jemand zu gehorchen, neben jemand zu sitzen, der einen
ausfragte, einem befahl, einen ausschalt. Hatte der Professor oder seine Frau das
vor ein paar Stunden getan, es wéare mir viel erspart geblieben. Aber nein, es war
gut so, es ware mir viel entgangen!

«Wie heil3t du eigentlich?» fragte sie plotzlich.

«Harry.».

«Harry? Ein Bubenname! Und ein Bub bist du auch, Harry, trotz den paar
grauen Flecken im Haar. Du bist ein Bub, und du solltest jemand haben, der ein
wenig nach dir schaut. Vom Tanzen sage ich nichts mehr. Aber wie du frisiert
bist! Hast du denn keine Frau, keinen Schatz?»

«lch habe keine Frau mehr, wir sind geschieden. Einen Schatz habe ich schon,
aber er wohnt nicht hier, ich sehe ihn nur selten, wir kommen nicht sehr gut
miteinander aus.»

Sie pfiff leise durch die Zahne.

«Du scheinst ein recht schwieriger Herr zu sein, daf? keine bei dir bleibt. Aber
sag jetzt: was war denn heut abend Besonderes los, dal3 du so vergeistert in der
Welt herumgelaufen bist? Krach gehabt? Geld verspielt?»

Das war nun schwierig zu sagen.

«Sehen Siex», fing ich an, «es war eigentlich eine Kleinigkeit. Ich war

eingeladen, bei einem Professor — ich selber bin aber keiner —, und eigentlich
hétte ich gar nicht hingehen sollen, ich bin es nicht mehr gewohnt, so bei Leuten
zu sitzen und zu schwatzen, ich habe es verlernt. Ich ging auch schon in das Haus
hinein mit dem Geflihl, es werde nicht gut gehen — als ich meinen Hut
aufhangte, kam mir schon der Gedanke, ich wiirde ihn vielleicht schon bald
wieder brauchen. Ja, und bei diesem Professor also, da stand auf dem Tisch so
ein Bild herum, ein dummes Bild,

das mich argerte ...» «Was fir ein Bild? Warum argerte?» unterbrach sie mich.
«Ja, es war ein Bild, das den Goethe vorstellte — wissen Sie, den Dichter
Goethe. Er war aber darauf nicht so, wie er wirklich ausgesehen hat — das weif3
man namlich Uberhaupt nicht genau, er ist seit hundert Jahren tot. Sondern
Irgendein moderner Maler hatte den Goethe da so zurechtfrisiert, wie er sich ihn
vorstellt, und dieses Bild &rgerte mich und war mir scheuf3lich zuwider — ich
weif3 nicht, ob Sie das verstehen?»
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«Kann ich sehr gut verstehen, sei ohne Sorge. Weiter!»

«Schon vorher war ich mit dem Professor uneins; er ist, wie die Professoren

fast alle, ein groRRer Patriot und hat wahrend des Krieges brav mitgeholfen, das
Volk anzuligen — im besten Glauben natdirlich. Ich aber bin ein Kriegsgegner.
Na, einerlei. Also weiter. Ich hétte ja das Bild gar nicht anzusehen brauchen ...».
«Hattest du allerdings nicht.»

«Aber erstens tat es mir wegen Goethe leid, der ist mir ndmlich sehr, sehr lieb,
und dann war es so, dal ich dachte — — nun, ich dachte oder fihlte etwa so: da
sitze ich nun bei Leuten, die ich fir meinesgleichen ansehe und von denen ich
dachte, auch sie werden den Goethe ahnlich wie ich lieben und sich etwa ein
ahnliches Bild von ihm machen wie ich, und nun haben sie da dieses
geschmacklose, verfalschte, versif3te Bild stehen und finden es herrlich und
merken gar nicht, dal der Geist dieses Bildes genau das Gegenteil von Goethes
Geist ist. Sie finden das Bild wunderbar, und meinetwegen kénnen sie das ja
auch — aber fur mich ist dann auf einmal alles Vertrauen zu diesen Leuten, alle
Freundschaft fur sie und alles Gefiihl von Verwandtschaft und
Zusammengehéren aus und vorbei. Ubrigens war die Freundschaft ohnehin nicht
grol3. Also da wurde ich wiitend und traurig und sah, daf ich ganz allein war und
niemand mich verstand. Begreifen Sie?»

«Leicht zu begreifen, Harry. Und dann? Hast du ihnen das Bild an die Képfe
gehauen?»

«Nein, ich habe geschimpft und bin fortgelaufen, ich wollte nach Hause, aber

—_—

«Aber da ware keine Mama gewesen, um den dummen Buben zu trésten oder
auszuschelten. Nun ja, Harry, du tust mir beinah leid, du bist ein Kindskopf
ohnegleichen.»

Gewil3, das sah ich ein, wie mir schien. Sie gab mir ein Glas Wein zu trinken.
Sie war in der Tat wie eine Mama mit mir. Zwischenein aber sah ich fir
Augenblicke, wie schén und jung sie war.

«Also», fing sie dann wieder an, «also der Goethe ist vor hundert Jahren
gestorben, und der Harry hat ihn sehr gern, und er macht sich eine wunderbare
Vorstellung von ihm, wie er ausgesehen haben mag, und dazu hat Harry auch das
Recht, nicht? Aber der Maler, der auch fir den Goethe schwérmt und sich ein
Bild von ihm macht, der hat kein Recht dazu, und der Professor auch nicht, und
Uberhaupt niemand, denn das paf3t Harry nicht, er vertragt das nicht, er muf3 dann
schimpfen und davonlaufen! Wenn er klug ware, so wiirde er Uber den Maler und
den Professor einfach lachen. Wenn er verriickt ware, wirde er ihnen ihren.
Goethe ins Gesicht schmeiRen. Da er aber blof3 ein kleiner Bub ist, lauft er heim
und will sich aufhdngen — —. Ich habe deine Geschichte gut verstanden, Harry.
Es ist eine komische Geschichte. Sie macht mich lachen. Halt, trink nicht so
rasch! Burgunder trinkt man langsam, er macht sonst zu heif3. Aber dir mu3 man
alles sagen, kleiner Bub.»

Ihr Blick war streng und ermahnend wie der einer sechzigjahrigen

Gouvernante.

«O ja», bat ich zufrieden, «sagen Sie mir nur alles.»

«Was soll ich dir sagen?»

«Alles, was Sie mdgen.»

«Gut, ich sage dir etwas. Seit einer Stunde horst du, dal ich du zu dir sage, und
du sagst immer noch Sie zu mir. Immer Lateinisch und Griechisch, immer
maglichst kompliziert! Wenn ein Madchen du zu dir sagt und sie dir nicht
zuwider ist, dann sagst du auch du zu ihr. So, da hast du etwas zugelernt. Und
zweitens: seit einer halben Stunde weil ich, dal3 du Harry heif3t. Ich weil3 es,
weil ich dich gefragt habe. Du aber willst nicht wissen, wie ich hei3e.»

«0O doch, sehr gern will ich es wissen.»

«Zu spéat. Kleiner! Wenn wir uns einmal wiedersehen, kannst du wieder

fragen. Heut sag ich's nicht mehr. So, und jetzt will ich tanzen.»

Da sie Miene machte aufzustehen, sank plétzlich meine Stimmung tief, ich
bekam Angst, sie wiirde gehen und mich allein lassen, und dann wiirde alles
wieder, wie es vorher gewesen war. Wie ein voriibergehend verschwundener
Zahnschmerz plétzlich wieder da ist und wie Feuer brennt, so war in einem
Augenblick die Angst und das Grauen wieder da. Gott, hatte ich denn
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vergessen kdnnen, was auf mich wartete? War denn etwas anders geworden?
«Halt», rief ich flehend, «gehen Sie — geh nicht fort! Naturlich kannst du

tanzen, soviel du willst, aber bleib nicht lange fort, komm wieder, komm
wieder!»

Lachend stand sie auf. Ich hatte sie mir stehend gréer gedacht, sie war
schlank, aber nicht gro3. Wieder erinnerte sie mich an jemand — an wen? Es war
nicht zu finden.

«Du kommst wieder?».

«lch komme wieder, aber es kann eine Weile dauern, eine halbe Stunde oder
auch eine ganze. Ich will dir was sagen: mach die Augen zu und schlafe ein
wenig; das ist, was du notig hast.»

Ich machte ihr Platz, und sie ging; ihr Rockchen streifte meine Knie, im Gehen
blickte sie in einen runden, winzig kleinen Taschenspiegel, zog die Augenbrauen
hoch, wischte mit einem winzigen Puderquéastchen tber ihr Kinn und
verschwand im Tanzsaal. Ich blickte um mich: fremde Gesichter, rauchende
Manner, verschittetes Bier auf dem Marmortisch, Geschrei und Gekreische
Uberall, nebenan die Tanzmusik. Ich solle schlafen, hatte sie gesagt. Ach, gutes
Kind, du hast eine Ahnung von meinem Schlaf, der scheuer ist als ein Wiesel! In
diesem Jahrmarkt schlafen, am Tisch sitzend, zwischen den klappernden
Bierkriigen;

Ich nippte am Wein, zog eine Zigarre aus der Tasche, sah mich nach
Streichhdlzern um, aber eigentlich war mir nichts am Rauchen gelegen, ich legte
die Zigarre vor mir auf den Tisch. «Mach die Augen zu», hatte sie zu mir gesagt.
Weil3 Gott, woher das Madchen diese Stimme hatte, diese etwas tiefe, gute
Stimme, eine mutterliche Stimme. Es war gut, dieser Stimme zu gehorchen, ich
hatte es erfahren. Gehorsam machte ich die Augen zu, lehnte den Kopf an die
Wand, hérte hundert heftige Gerdusche mich umtosen, lachelte Giber die Idee, an
diesem Ort zu schlafen, beschlof3, an die Saaltiir zu gehen und einen Blick in den
Tanzsaal zu erhaschen — ich muR3te doch mein schénes Madchen tanzen sehen
—, bewegte unterm Stuhl die FuRe, flhlte erst jetzt, wie unendlich mide ich vom
stundenlangen Umherirren war, und blieb sitzen. Und da schlief ich schon, dem
mdtterlichen Befehl getreu, schlief gierig und dankbar und tréumte, tréumte
klarer und hibscher, als ich seit langem getrdumt hatte. Mir trdumte:

Ich sal3 und wartete in einem altmodischen Vorzimmer. Zuerst wuf3te ich nur,
daf3 ich bei einer Exzellenz angemeldet sei, dann fiel mir ein, dal3 es ja Herr von
Goethe sei, von dem ich empfangen werden sollte. Leider war ich nicht ganz als
Privatmann hier, sondern als Korrespondent einer Zeitschrift, das stdrte mich
sehr, und ich konnte nicht begreifen, welcher Teufel mich in diese Situation
hineingeritten habe. AuRerdem beunruhigte mich ein Skorpion, der soeben noch
sichtbar gewesen war und an meinem Bein hochzuklettern versucht hatte. Ich.
hatte mich zwar gegen das kleine schwarze Kriechtier gewehrt und geschuttelt,
wufl3te aber nicht, wo es jetzt stecke, und wagte nirgends hinzugreifen.

Auch war ich nicht ganz sicher, ob man mich nicht aus Versehen, statt bei
Goethe, bei Matthisson angemeldet habe, den ich aber im Traum mit Burger
verwechselte, denn ich schrieb ihm die Gedichte an Molly zu. Ubrigens wére mir
ein Zusammentreffen mit Molly héchst erwiinscht gewesen, ich dachte sie mir
wundervoll, weich, musikalisch, abendlich. Wére ich nur nicht im Auftrag jener
verwiinschten Redaktion dagesessen! Mein Unmut hiertiber stieg mehr und mehr
und Ubertrug sich allmahlich auch auf Goethe, gegen den ich nun mit einemmal
alle méglichen Bedenken und Vorwirfe hatte. Das konnte eine schéne Audienz
geben! Der Skorpion aber, wenn auch gefahrlich und vielleicht in meiner
nachsten Nahe versteckt, war doch vielleicht nicht so schlimm; er konnte, so
schien mir, vielleicht auch Freundliches bedeuten, es schien mir sehr mdglich,
daf er irgend etwas mit Molly zu tun habe, eine Art Bote von ihr sei oder ihr
Wappentier, ein schones, gefahrliches Wappentier der Weiblichkeit und der
Sinde. Konnte das Tier nicht vielleicht Vulpius heiRen? Aber da rif3 ein Diener
die Tur auf, ich erhob mich und ging hinein.

Da stand der alte Goethe, klein und sehr steif, und richtig hatte er einen dicken
Ordensstern auf seiner Klassikerbrust. Immer noch schien er zu regieren, immer
noch Audienzen zu empfangen, immer noch die Welt von seinem Weimarer
Museum aus zu kontrollieren. Denn kaum hatte er mich erblickt, so nickte er
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ruckend mit dem Kopf wie ein alter Rabe und sprach feierlich: «Nun, ihr jungen
Leute, ihr seid ja wohl mit uns und unseren Bemuihungen recht wenig
einverstanden?»

«Ganz richtig», sagte ich, von seinem Ministerblick durchkaltet. «Wir jungen
Leute sind in der Tat nicht mit Ihnen einverstanden, alter Herr. Sie sind uns zu
feierlich, Exzellenz, und zu eitel und wichtigtuerisch und zu wenig aufrichtig.
Dies dirfte das Wesentliche sein: zu wenig aufrichtig.»

Der kleine alte Mann bewegte den strengen Kopf etwas nach vorn, und indem
sein harter, amtlich gefalteter Mund sich in einem kleinen Lacheln entspannte
und entziickend lebendig wurde, schlug mir pl6tzlich das Herz, denn es fiel mir
auf einmal das Gedicht ein «kDA&mmrung senkte sich von oben» und dal} dieser.
Mann und dieser Mund es sei, aus dem die Worte jenes Gedichtes gekommen
waren. Eigentlich war ich in diesem Augenblick schon vollkommen entwaffnet
und Ubermannt und wére am liebsten vor ihn hingekniet. Aber ich hielt mich
stramm und hdorte aus seinem lachelnden Munde die Worte: «Ei, also der
Unaufrichtigkeit zeihen Sie mich? Was das fir Worte sind! Wollen Sie sich nicht
naher erklaren?»

Gerne wollte ich das, sehr gerne.

«Sie haben, Herr von Goethe, gleich allen groRen Geistern die

Fragwurdigkeit, die Hoffnungslosigkeit des Menschenlebens deutlich erkannt
und gefihlt: die Herrlichkeit des Augenblicks und sein elendes Verwelken, die
Unmodglichkeit, eine schdne Hohe des Gefiihls anders zu bezahlen als durch die
Kerkerhaft des Alltags, die brennende Sehnsucht nach dem Reich des Geistes,
die mit der ebenso brennenden und ebenso heiligen Liebe zur verlernen
Unschuld der Natur in ewigem tédlichem Kampfe liegt, dies ganze furchtbare
Schweben im Leeren und Ungewissen, dies Verurteiltsein zum Verganglichen,
niemals Vollgiltigen, ewig Versuchhaften und Dilettantischen — kurz, die ganze
Aussichtslosigkeit, Verstiegenheit und brennende Verzweiflung des
Menschseins. Dies alles haben Sie gekannt, sich je und je auch dazu bekannt,
und dennoch haben Sie mit Ihrem ganzen Leben das Gegenteil gepredigt, haben
Glauben und Optimismus geauRRert, haben sich und andern eine Dauer und einen
Sinn unsrer geistigen Anstrengungen vorgespielt. Sie haben die Bekenner der
Tiefe, die Stimmen der verzweifelten Wahrheit abgelehnt und unterdriickt, in
sich selbst ebenso wie in Kleist und Beethoven. Sie haben jahrzehntelang so
getan, als sei das Anhdufen von Wissen, von Sammlungen, das Schreiben und
Sammeln von Briefen, als sei Ihre ganze Weimarer Altersexistenz in der Tat ein
Weg, um den Augenblick zu verewigen, den Sie doch nur mumifizieren konnten,
um die Natur zu vergeistigen, die Sie doch nur zur Maske stilisieren konnten.
Das ist die Unaufrichtigkeit, die wir Ihnen vorwerfen.»

Nachdenklich blickte der alte Geheimrat mir in die Augen, sein Mund lachelte
noch immer.

Dann fragte er zu meiner Verwunderung: «Die Zauberfléte von Mozart muf3
Ihnen dann wohl recht sehr zuwider sein?».

Und noch ehe ich protestieren konnte, fuhr er fort:

«Die Zauberflote stellt das Leben als einen kdstlichen Gesang dar, sie preist
unsere Gefuhle, die doch verganglich sind, wie etwas Ewiges und Géttliches, sie
stimmt weder dem Herrn von Kleist noch dem Herrn Beethoven zu, sondern
predigt Optimismus und Glauben.»

«Ich weil3, ich weil3!» rief ich wiitend. «Weil Gott, wie Sie gerade auf die
Zauberfltte verfallen sind, die mir das Liebste auf der Welt ist! Aber Mozart ist
nicht zweiundachtzig Jahre alt geworden und hat nicht in seinem persoénlichen
Leben diese Anspriiche an Dauer, an Ordnung, an steife Wirde gestellt wie Sie!
Er hat sich nicht so wichtig gemacht! Er hat seine géttlichen Melodien gesungen
und ist arm gewesen und ist friih gestorben, arm, verkannt - —»

Der Atem ging mir aus. Tausend Dinge héatten jetzt in zehn Worten gesagt
werden mussen, ich begann an der Stirn zu schwitzen.

Goethe aber sagte sehr freundlich: «Daf} ich zweiundachtzig Jahre alt
geworden bin, mag immerhin unverzeihlich sein. Mein Vergniigen daran war
indessen geringer, als Sie denken mogen. Sie haben recht: ein grol3es Verlangen
nach Dauer hat mich stets erflillt, ich habe stets den Tod gefirchtet und
bekampft. Ich glaube, der Kampf gegen den Tod, das unbedingte und
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eigensinnige Lebenwollen ist der Antrieb, aus welchem alle hervorragenden
Menschen gehandelt und gelebt haben. Dald man am Ende dennoch sterben muf3,
dies hingegen, mein junger Freund, habe ich mit zweiundachtzig Jahren ebenso
biindig bewiesen, wie wenn ich als Schulknabe gestorben ware. Wenn es zu
meiner Rechtfertigung dienen kann, mdchte ich dies noch sagen: in meiner Natur
ist viel Kindliches gewesen, viel Neugierde und Spieltrieb, viel Lust zum
Zeitvergeuden. Nun, und da habe ich eben etwas lange gebraucht, bis ich einsah,
es musse des Spielens einmal genug sein.»

Wahrend er dies sagte, lachelte er ganz durchtrieben, geradezu schlingelhaft.
Seine Gestalt war grofl3er geworden, die steife Haltung und die krampfhafte
Wirde im Gesicht war verschwunden. Und die Luft um uns her war jetzt ganz
voll von lauter Melodien, lauter Goetheliedern, ich horte Mozarts «Veilchen»

und Schuberts «Fllest wieder Busch und Tal» deutlich heraus. Und Goethes
Gesicht war jetzt rosig und jung und lachte und glich bald dem Mozart, bald dem.
Schubert wie ein Bruder, und der Stern auf seiner Brust bestand aus lauter
Wiesenblumen, eine gelbe Primel blihte froh und feist aus seiner Mitte hervor.
Es pafdte mir nicht ganz, daf? der alte Mann sich meinen Fragen und Anklagen
auf eine so scherzhafte Art entziehen wollte, und ich blickte ihn vorwurfsvoll an.
Da neigte er sich vor und brachte seinen Mund, den schon ganz kindlich
gewordenen Mund, dicht an mein Ohr und fllsterte leise in mein Ohr hinein:
«Mein Junge, du nimmst den alten Goethe viel zu ernst. Alte Leute, die schon
gestorben sind, muf3 man nicht ernst nehmen, man tut ihnen sonst unrecht. Wir
Unsterblichen lieben das Ernstnehmen nicht, wir lieben den Spal3. Der Ernst,
mein Junge, ist eine Angelegenheit der Zeit; er entsteht, soviel will ich dir
verraten, aus einer Oberschatzung der Zeit. Auch ich habe den Wert der Zeit
einst Uberschatzt, darum wollte ich hundert Jahre alt werden. In der Ewigkeit
aber, siehst du, gibt es keine Zeit; die Ewigkeit ist blo3 ein Augenblick, gerade
lange genug flr einen Spaf3.»

In der Tat war kein ernstes Wort mehr mit dem Mann zu reden, er ténzelte
vergnigt und gelenkig auf und nieder und lie3 die Primel aus seinem Stern bald
wie eine Rakete herausschiel3en, bald klein werden und verschwinden. Wéhrend
er mit seinen Tanzschritten und Figuren glanzte, muf3te ich denken, dal3 dieser
Mann es wenigstens nicht versdumt habe, tanzen zu lernen. Er konnte es
wundervoll. Da fiel der Skorpion mir wieder ein, oder vielmehr Molly, und ich

rief Goethe zu: «Sagen Sie, ist Molly nicht da?»

Goethe lachte laut. Er ging zu seinem Tisch, schlof3 ein Schubfach auf, nahm
eine kostbare lederne oder samtene Dose heraus, 6ffnete sie und hielt sie mir
unter die Augen. Da lag klein, tadellos und schimmernd ein winziges Frauenbein
auf dem dunklen Samt, ein entzliickendes Bein, im Knie ein wenig gebogen, der
FuR nach unten gestreckt, in die zierlichsten Zehen spitz auslaufend. Ich streckte
die Hand aus und wollte das kleine Bein an mich nehmen, das mich ganz verliebt
machte, aber sowie ich mit zwei Fingern zugreifen wollte, schien das Spielzeug
sich mit einem winzigen Zuck zu bewegen, und es kam mir pl6tzlich der
Verdacht, dies kénne der Skorpion sein. Goethe schien das zu begreifen, schien
sogar gerade dies gewollt und bezweckt zu haben, diese tiefe Verlegenheit,
diesen zuckenden Zwiespalt von Begehren und Angst. Er hielt mir das reizende.
Skorpiénchen ganz nahe vors Gesicht, sah mich danach verlangen, sah mich
davor zuriickschaudern, und dies schien ihm ein grof3es Vergniigen zu machen.
Wahrend er mich mit dem holden gefahrlichen Ding neckte, war er wieder ganz
alt geworden, uralt, tausend Jahre alt, mit schneeweilem Haar, und sein welkes
Greisengesicht lachte still und lautlos, lachte heftig in sich hinein mit einem
abgrundigen Greisenhumor.

Als ich erwachte, hatte ich den Traum vergessen, erst spater fiel er mir wieder
ein. Ich hatte wohl gegen eine Stunde geschlafen, mitten in Musik und Getriebe,
am Wirtstisch, nie hatte ich das fur mdglich gehalten. Das liebe Madchen stand
vor mir, eine Hand auf meiner Schulter.

«Gib mir zwei oder drei Mark», sagte sie, «ich habe driben etwas verzehrt.»

Ich gab ihr meinen Geldbeutel, sie ging damit und kam bald wieder.

«So0, jetzt kann ich noch ein kleines Weilchen bei dir sitzen, dann muf3 ich
gehen, ich habe eine Verabredung.»

Ich erschrak. «Mit wem denn?» fragte ich schnell.
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«Mit einem Herrn, kleiner Harry. Er hat mich in die OdeonBar eingeladen.»

«Oh, ich dachte, du wirdest mich nicht allein lassen.»

«Dann hattest eben du mich einladen mussen. Es ist dir einer zuvorgekommen.
Nun, du sparst hiibsch Geld dabei. Kennst du das Odeon? Nach Mitternacht nur
Champagner. Klubsessel, Negerkapelle, sehr fein.» Dies alles hatte ich nicht
bedacht. «Ach», sagte ich bittend, «la3 dich doch von mir einladen! Ich hielt das
fur selbstverstandlich, wir sind doch Freunde geworden. Laf3 dich einladen,
wohin du willst, ich bitte dich.»

«Das ist nett von dir. Aber schau, ein Wort ist ein Wort, ich habe

angenommen, und ich werde hingehen. Gib dir keine Miithe mehr! Komm, nimm
noch einen Schluck, wir haben ja noch Wein in der Flasche. Den trinkst du aus
und gehst dann hibsch nach Hause und schléfst. Versprich mir's.»

«Nein, du, nach Hause kann ich nicht gehen.» «Ach du, mit deinen Geschichten!
Bist du noch immer nicht mit dem Goethe fertig? (In diesem Augenblick fiel mir
der Goethetraum wieder ein.) Aber wenn du wirklich nicht heimgehen kannst,
dann bleib hier im Haus, es sind Fremdenzimmer da. Soll ich dir eins besorgen?»
Ich war damit zufrieden und fragte, wo ich sie wiedersehen kénne. Wo sie.

denn wohne? Das sagte sie mir nicht. Ich solle nur ein wenig suchen, dann fande
ich sie schon. «Darf ich dich nicht einladen?» «Wohin?»

«Wohin du magst, und wann du magst.» «Gut. Am Dienstag zum Abendessen
im Alten Franziskaner, im ersten Stock. Auf Wiedersehen!»

Sie gab mir die Hand, und erst Jetzt fiel diese Hand mir auf, eine Hand, die

ganz zu ihrer Stimme palf3te, schén und voll, klug und gitig. Sie lachte spéttisch,
als ich ihr die Hand kufte.

Und im letzten Augenblick wandte sie sich nochmals zu mir um und sagte:

«lch will dir noch etwas sagen, wegen des Goethe. Schau, so, wie es dir mit dem
Goethe gegangen ist, dal? du das Bild von ihm nicht vertragen konntest, so geht
es mir manchmal mit den Heiligen.»

«Den Heiligen? Bist du so fromm?» «Nein, ich bin nicht fromm, leider, aber

ich bin es einmal gewesen und werde es einmal wieder sein. Man hat ja keine
Zelt zum Frommsein.»

«Keine Zeit? Braucht man denn Zeit dazu?» «O ja. Zum Frommsein braucht man
Zeit, man braucht sogar noch mehr: Unabhéangigkeit von der Zeit! Du kannst
nicht ernstlich fromm sein und zugleich in der Wirklichkeit leben und sie auch
noch ernst nehmen: die Zeit, das Geld, die OdeonBar und all das.»

«Ich verstehe. Aber wie ist das mit den Heiligen?» «Ja, da gibt es manche
Heilige, die habe ich besonders gern: den Stefan, den heiligen Franz und andere.
Von ihnen sehe ich nun manchmal Bilder und auch vom Heiland und der
Muttergottes, solche verlogene, verfalschte verdummte Bilder, und die kann ich
gerade so wenig ausstehen wie du jenes Goethebild. Wenn ich so einen siif3en
dummen Heiland oder heiligen Franz sehe und sehe, wie andere diese Bilder
schon und erbaulich finden, dann spure ich es wie eine Beleidigung des richtigen
Heilands und denke: ach, wozu hat er gelebt und so furchtbar gelitten, wenn den
Leuten schon so ein dummes Bild von ih m genigt! Aber ich weil3 trotzdem, dal3
auch mein Heilandoder Franzbild blof3 ein Menschenbild ist und an das Urbild
nicht hinreicht, dal3 dem Heiland selbst mein inneres Heilandbild gerade so
dumm und unzulénglich vorkommen wiirde wie mir jene si3lichen Nachbilder.
Ich sage dir das nicht, um dir in deiner Verstimmung und Wut gegen das
Goethebild recht zu geben, nein, du bist da im Unrecht. Ich sage es blof3, um dir.
zu zeigen, daf3 ich dich verstehen kann. Ihr Gelehrte und Kiinstler habt ja allerlei
aparte Sachen in euren Kopfen, aber ihr seid Menschen wie andre, und auch wir
andern haben unsre Traume und Spiele im Kopf. Ich habe namlich gemerkt,
gelehrter Herr, dal3 du ein biBchen in Verlegenheit kamst, wie du mir deine
Goethegeschichte erzahlen solltest — du mufitest dich anstrengen, um deine
idealen Sachen so einem einfachen Madchen verstandlich zu machen. Nun, und
da mdchte ich dir doch zeigen, dal’ du dich nicht so anzustrengen brauchst. Ich
verstehe dich schon. So, und jetzt Schluf3! Du gehérst ins Bett.»

Sie ging, und mich fuhrte ein greiser Hausdiener zwei Treppen hinauf,

vielmehr, erst fragte er nach meinem Gepack, und als er horte, es sei keines da,
mufite ich das, was er «Schlafgeld» nannte, vorausbezahlen. Dann brachte er
mich, durch ein altes finstres Treppenhaus, in eine Kammer hinauf und lie3 mich
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allein. Da stand ein dirres Holzbett, sehr kurz und hart, und an der Wand hing
ein Sabel und ein farbiges Bildnis von Garibaldi, auch ein verwelkter Kranz von
einer Vereinsfeier. Fir ein Nachthemd hatte ich viel gegeben. Wenigstens war
Wasser und ein kleines Handtuch da, ich konnte mich waschen, dann legte ich
mich in den Kleidern aufs Bett, liel? das Licht brennen und hatte Zeit zum
Nachdenken. Also mit Goethe war ich jetzt in Ordnung. Herrlich, daf3 er im
Traum zu mir gekommen war! Und dieses wunderbare Madchen — wenn ich
doch ihren Namen gewul3t hatte! PIétzlich ein Mensch, ein lebendiger Mensch,
der die triibe Glasglocke meiner Abgestorbenheit zerschlug und mir die Hand
hereinstreckte, eine gute, schéne, warme Hand! Pl6tzlich wieder Dinge, die mich
etwas angingen, an die ich mit Freude, mit Sorge, mit Spannung denken konnte!
Plotzlich eine Ture offen, durch die das Leben zu mir hereinkam! Ich konnte
vielleicht wieder leben, ich konnte vielleicht wieder ein Mensch werden. Meine
Seele, in der Kélte eingeschlafen und nahezu erfroren, atmete wieder, schlug
schlafrig mit kleinen schwachen Flugeln. Goethe war bei mir gewesen. Ein
Madchen hatte mich essen, trinken, schlafen geheif3en, hatte mir Freundliches
erwiesen, hatte mich ausgelacht, hatte mich einen dummen kleinen Jungen
genannt. Und sie hatte mir auch, die wunderbare Freundin, von den Heiligen
erzahlt und mir gezeigt, dal ich sogar in meinen wunderlichsten
Verstiegenheiten gar nicht allein und unverstanden und eine krankhafte.
Ausnahme sei, dal3 ich Geschwister habe, dal} man mich verstehe. Ob ich sie
wiedersehen wirde? Ja, gewil3, sie war zuverlassig. «Ein Wort ist ein Wort.»
Und schon schlief ich wieder, schlief vier, finf Stunden. Es war zehn Uhr
voruber, als ich aufwachte, in zerknitterten Kleidern, zerschlagen, mide, die
Erinnerung an irgend etwas Graliliches von gestern im Kopf, aber lebendig,
hoffnungsvoll, voll guter Gedanken. Bei der Heimkehr in meine Wohnung
empfand ich nichts mehr von den Schrecken, die diese Heimkehr gestern fir
mich gehabt hatte.

Auf der Treppe, oberhalb der Araukarie, traf ich mit der «Tante» zusammen,
meiner Vermieterin, die ich selten zu Gesicht bekam, deren freundliches Wesen
mir aber sehr gefiel. Die Begegnung war mir nicht angenehm, ich war immerhin
etwas verwahrlost und Ubernéchtig, nicht gekdmmt und nicht rasiert. Ich grufdte
und wollte voriibergehen. Sonst respektierte sie mein Verlangen nach
Alleinbleiben und Nichtbeachtetwerden stets, heut aber schien in der Tat
zwischen mir und der Umwelt ein Schleier zerrissen, eine Schranke gefallen zu
sein — sie lachte und blieb stehen.

«Sie haben gebummelt, Herr Haller, Sie waren ja heut nacht gar nicht im Bett.
Sie werden schdn mide sein!»

«Ja», sagte ich und mufite auch lachen, «es ging heut nacht etwas lebhaft zu,
und weil ich den Stil Ihres Hauses nicht stéren wollte, schlief ich in einem Hotel.
Mein Respekt vor der Ruhe und Achtbarkeit Ihres Hauses ist grof3, manchmal
komme ich mir darin sehr wie ein Fremdkdorper vor.»

«Spotten Sie nicht, Herr Haller!»

«Oh, ich spotte bloR tiber mich selber.»

«Eben das sollten Sie nicht tun. Sie sollen sich in meinem Haus nicht als
.Fremdkdrper' fihlen. Sie sollen leben, wie es Ihnen gefallt, und treiben, was Sie
magen. Ich habe schon manche sehr, sehr achtbare Mieter gehabt, Juwelen an
Achtbarkeit, aber keiner war ruhiger und hat uns weniger gestort als Sie. Und
jetzt — wollen Sie einen Tee haben?»

Ich widerstand nicht. In ihrem Salon mit den schénen GroRRvéterbildern und
Grol3vatermdbeln bekam ich Tee vorgesetzt, und wir schwatzten ein wenig, die
freundliche Frau erfuhr, ohne eigentlich zu fragen, dies und jenes aus meinem.
Leben und meinen Gedanken und hdrte zu mit der Mischung von Achtung und
mitterlichem NichtganzernstNehmen, welche kluge Frauen fir die
Verschrobenheiten der Manner haben. Es war auch von ihrem Neffen die Rede,
und sie zeigte mir in einem Nebenzimmer dessen neueste Feierabendarbeit, einen
Radioapparat. Da sal3 der fleiBige junge Mensch an seinen Abenden und
stocherte eine solche Maschine zusammen, hingerissen von der Idee der
Drahtlosigkeit, anbetend auf frommen Knien vor dem Gott der Technik, welcher
es fertiggebracht hat, nach Jahrtausenden Dinge zu entdecken und hochst
unvollkommen darzustellen, welche jeder Denker schon immer gewuf3t und
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kliiger benutzt hat. Wir sprachen darliber, denn die Tante neigt ein klein wenig
zur Frommigkeit, und religidse Gesprache sind ihr nicht unlieb. Ich sagte ihr, die
Allgegenwart aller Krafte und Taten sei den alten Indern sehr wohl bekannt
gewesen und die Technik habe lediglich ein kleines Stiick dieser Tatsache
dadurch ins allgemeine BewulR3tsein gebracht, daf3 sie dafiir, namlich fur die
Tonwellen, einen vorerst noch grauenhaft unvollkommenen Empfénger und
Sender konstruiert habe. Die Hauptsache jener alten Erkenntnis, die
Unwirklichkeit der Zeit, sei bisher von der Technik noch nicht bemerkt worden,
schlie3lich werde aber natirlich auch sie «entdeckt» werden und den
geschéftigen Ingenieuren in die Finger geraten. Man werde, vielleicht schon sehr
bald, entdecken, dal3 nicht nur gegenwartige, augenblickliche Bilder und
Geschehnisse uns besténdig umfluten, so, wie die Musik aus Paris und Berlin
jetzt in Frankfurt oder Zurich hérbar gemacht wird, sondern daf? alles je
Geschehene ganz ebenso registriert und vorhanden sei und daf wir wohl eines
Tages, mit oder ohne Draht, mit oder ohne stérende Nebengerausche, den Konig
Salomo und den Walther von der Vogelweide werden sprechen héren. Und daf3
dies alles, ebenso wie heute die Anfange des Radios, den Menschen nur dazu
dienen werde, von sich und ihrem Ziele weg zu fliehen und sich mit einem

immer dichteren Netz von Zerstreuung und nutzlosem Beschéftigtsein zu
umgeben. Aber ich sagte alle diese mir geldufigen Dinge nicht mit dem
gewohnten Ton von Erbitterung und Hohn gegen die Zeit und gegen die Technik,
sondern scherzhaft und spielend, und die Tante lachelte, und wir sa3en wohl eine
Stunde beisammen, tranken Tee und waren zufrieden..

Auf Dienstag abend hatte ich das schone, merkwirdige Madchen aus dem
Schwarzen Adler eingeladen, und die Zeit bis dahin herumzubringen, machte mir
nicht wenig Muhe. Und als endlich der Dienstag gekommen war, war mir die
Wichtigkeit meiner Beziehung zu dem unbekannten Madchen bis zum
Erschrecken klargeworden. Ich dachte nur an sie, ich erwartete alles von ihr, ich
war bereit, ihr alles zu opfern und zu FiRen zu legen, ohne doch im mindesten in
sie verliebt zu sein. Ich brauchte mir nur vorzustellen, sie wirde unsere
Verabredung brechen oder vergessen kénnen, dann sah ich deutlich, wie es mit
mir stand; dann ware die Welt wieder leer, wére ein Tag so grau und wertlos wie
der andre, ware um mich her wieder die ganze grauenvolle Stille und
Erstorbenheit gewesen und kein Ausgang aus dieser schweigsamen Holle als das
Rasiermesser. Und das Rasiermesser war mir in diesen paar Tagen um nichts
lieber geworden, es hatte nichts von seinen Schrecken verloren. Dies eben war ja
das Hagliche: ich hatte ein tiefe, herzerdriickende Angst vor dem Schnitt durch
meine Kehle, ich furchtete mich vor dem Sterben mit ebenso wilder, zaher, sich
wehrender

und baumender Kraft, als wenn ich der gesundeste Mensch und mein Leben ein
Paradies gewesen ware. Ich erkannte meinen Zustand mit voller, riicksichtsloser
Deutlichkeit und erkannte, daf3 die unertragliche Spannung zwischen
Nichtlebenkénnen und Nichtsterbcnkénnen es war, die mir die Unbekannte, die
kleine hiibsche Tanzerin aus dem Schwarzen Adler, so wichtig machte. Sie war
das kleine Fensterchen, das winzige lichte Loch in meiner finstcrn Angsthohle.
Sie war die Erlésung, der Weg ins Freie. Sie muf3te mich leben lehren oder
sterben lehren, sie mit ihrer festen und hiibschen Hand muf3te mein erstarrtes
Herz antasten, damit es unter der Beriihrung des Lebens entweder aufbliihe oder
in Asche zerfalle. Woher sie diese Krafte nahm, woher die Magie ihr kam, aus
welchen geheimnisvollen Griinden ihr diese tiefe Bedeutung flir mich erwachsen
war, dariiber konnte ich nicht nachdenken, es war auch einerlei; mir lag nichts
daran, dies zu wissen. An keinem Wissen, an keiner Einsicht war mir mehr das
mindeste gelegen, eben damit war ich ja Uberfiittert, eben darin lag die scharfste
und héhnendste Qual und Schmach fiir mich, daR® ich meinen eigenen Zustand so
deutlich sah, seiner so sehr bewuf3t war. Ich sah diesen Kerl, dieses Vieh von.
Steppenwolf vor mir wie eine Fliege im Netz, und sah zu, wie sein Schicksal der
Entscheidung zutrieb, wie er verstrickt und wehrlos im Netze hing, wie die

Spinne zum ZubeifRen bereit war, wie eine rettende Hand ebenso nahe schien. Ich
hatte Uber die Zusammenhéange und Ursachen meines Leidens, meiner
Seelenkrankheit, meiner Verhextheit und Neurose die kliigsten und
einsichtsvollsten Sachen sagen kdénnen, die Mechanik war mir durchsichtig. Aber
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nicht Wissen und Verstehen war es, was not tat, wonach ich mich so verzweifelt
sehnte, sondern Erleben, Entscheidung, Stof3 und Sprung.

Obwohl ich in jenen paar Tagen des Wartens niemals daran zweifelte, dal? meine
Freundin ihr Wort halten werde, war ich am letzten Tage doch sehr erregt und
ungewil3; nie im Leben habe ich ungeduldiger auf den Abend eines Tages
gewartet. Und wahrend die Spannung und Ungeduld mir beinahe unertraglich
wurde, tat sie zugleich doch wunderbar wohl: unausdenklich schén und neu war
es fur mich, den Ernlichterten, der seit langer Zeit auf nichts gewartet, sich auf
nichts gefreut hatte — wunderbar war es, diesen ganzen Tag voll Unruhe,
Bangigkeit und heftiger Erwartung hin und her zu rennen, sich die Begegnung,
die Gesprache, die Ergebnisse des Abends im voraus auszudenken, sich dafir zu
rasieren und anzukleiden (mit besonderer Sorgfalt, neuem Hemd, neuer
Krawatte, neuen Schuhnesteln). Mochte dies kluge und geheimnisvolle kleine
Méadchen sein, wer sie wollte, mochte sie auf diese oder auf jene Weise in diese
Beziehung zu mir geraten sein, mir war es einerlei; sie war da, das Wunder war
geschehen, dal3 ich nochmals einen Menschen und ein neues Interesse am Leben
gefunden hatte! Wichtig war nur, daf? dies weiterging, dal3 ich mich dieser
Anziehung Uberlief3, diesem Stern folgte.

Unvergellicher Augenblick, als ich sie wiedersah! Ich salR an einem kleinen
Tisch des alten behaglichen Restaurants, den ich unnétigerweise vorher
telephonisch bestellt hatte, studierte die Speisekarte und hatte im Wasserglase
zwei schéne Orchideen stehen, die ich fir meine Freundin gekauft hatte. Ich
mulite eine ganze Weile auf sie warten, fihlte mich aber ihres Kommens sicher
und war nicht mehr erregt. Und nun kam sie, blieb vor der Garderobe stehen und
grufRte mich nur durch einen aufmerksamen, etwas prufenden Blick aus ihren
hellgrauen Augen. Mif3trauisch kontrollierte ich, wie sich der Kellner gegen sie.
benehme. Nein, Gott sei Dank, keine Vertraulichkeit, kein Mangel an Distanz, er
war tadellos héflich. Und doch kannten sie sich, sie nannte ihn Emil.

Als ich ihr die Orchideen gab, war sie erfreut und lachte. «Das ist hiibsch von

dir, Harry. Du wolltest mir ein Geschenk machen, nicht wahr, und wuR3test nicht
recht, was wahlen, du wul3test nicht so ganz, wieweit du eigentlich berechtigt
seiest, mich zu beschenken, ob ich nicht beleidigt sein werde, und da hast du
denn Orchideen gekauft, das sind blof3 Blumen und sind doch hiibsch teuer. Also
danke schon. Ubrigens will ich dir gleich sagen: ich will nicht von dir beschenkt
werden. Ich lebe von den Mannern, aber von dir will ich nicht leben. Aber wie

du dich verandert hast! Man kennt dich nicht wieder. Neulich hast du
ausgesehen, als hatte man dich grade vom Strick abgeschnitten, und jetzt bist du
schon beinah wieder ein Mensch. Hast du tbrigens meinen Befehl ausgefihrt?»
«Welchen Befehl?»

«So vergellich? Ich meine, ob du jetzt Foxtrott tanzen kannst? Du hast mir
gesagt, dal’ du dir nichts Besseres wiinschest, als Befehle von mir zu erhalten, dir
sei nichts lieber, als mir zu gehorchen. Erinnerst du dich?» «O ja, und dabei soll
es bleiben! Es war mir Ernst.» «Und doch hast du noch nicht tanzen gelernt?»
«Kann man denn das so schnell, blof3 in ein paar Tagen?»

«Naturlich. Fox kannst du in einer Stunde lernen, Boston in zwei. Tango geht
langer, aber den brauchst du gar nicht.»

«Aber jetzt muf3 ich endlich deinen Namen wissen!» Sie blickte mich eine Weile
schweigend an. «Du kannst ihn vielleicht erraten. Es wére mir sehr lieb, wenn du
ihn erraten wirdest. Pal3 einmal auf und sieh mich gut an! Ist dir noch nicht
aufgefallen, daf3 ich manchmal ein Knabengesicht habe? Zum Beispiel jetzt?»
Ja, indem ich jetzt ihr Gesicht genau betrachtete, mufite ich ihr recht geben, es
war ein Knabengesicht. Und als ich mir eine Minute Zeit liel3, begann das
Gesicht zu mir zu sprechen und erinnerte mich an meine eigene Knabenzeit und
an meinen damaligen Freund, der hatte Hermann geheif3en. Einen Augenblick
schien sie ganz in diesen Hermann verwandelt.

«Wenn du ein Knabe warst», sagte ich staunend, «<muftest du Hermann
heiRen.»

«Wer weil3, vielleicht bin ich einer und bin blof3 verkleidet», sagte sie.
spielerisch.

«HeilRt du Hermine?»

Sie nickte strahlend, froh Glber mein Erraten. Eben kam die Suppe, wir
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begannen zu essen, und sie wurde kindlich vergnigt. Von allem, was mir an ihr
gefiel und mich bezauberte, war dies das hilbscheste und eigenartigste, dal sie
ganz plotzlich vom tiefsten Ernst zur drolligsten Lustigkeit ibergehen konnte

und umgekehrt und sich dabei gar nicht &nderte und verzerrte, es war wie bei
einem begabten Kinde. Jetzt war sie eine Weile lustig, neckte mich mit dem
Foxtrott, stie mich sogar mit den Fif3en an, lobte das Essen mit Eifer, bemerkte,
daf3 ich mir mit dem Anziehen Miihe gegeben habe, hatte aber noch eine Menge
an meinem AufReren auszusetzen.

Zwischenein fragte ich sie: «Wie hast du das gemacht, daf? du plétzlich wie

ein Knabe aussahest und dal} ich deinen Namen erraten konnte?»

«Oh, das hast alles du selber gemacht. Begreifst du das nicht, du gelehrter

Herr: dal3 ich dir darum gefalle und fiir dich wichtig bin, weil ich wie eine Art
Spiegel fur dich bin, weil in mir innen etwas ist, was dir Antwort gibt und dich
versteht? Eigentlich sollten alle Menschen fureinander solche Spiegel sein und
einander so antworten und entsprechen, aber solche Kéuze wie du sind eben
wunderlich und verlaufen sich leicht in eine Verzauberung, daR sie in den Augen
andrer Menschen nichts mehr sehen und lesen kdnnen, daf? es sie nichts mehr
angeht. Und wenn dann so ein Kauz plétzlich doch wieder ein Gesicht findet, das
ihn wirklich anschaut, in dem er etwas wie Antwort und Verwandtschaft spurt,

ja, dann hat er natirlich eine Freude.»

«Du weil3t alles, Hermine», rief ich erstaunt. «Es ist genau so, wie du sagst.

Und doch bist du so ganz und gar anders als ich! Du bist ja mein Gegenteil; du
hast alles, was mir fehlt.»

«So kommt es dir vor», sagte sie lakonisch, «und das ist gut.»

Und jetzt flof3 Gber ihr Gesicht, das mir in der Tat wie ein Zauberspiegel war,
eine schwere Wolke von Ernst, plétzlich sprach dies ganze Gesicht nur noch
Ernst, nur noch Tragik, bodenlos wie aus den leeren Augen einer Maske.
Langsam, "Wort fir Wort wie widerwillig hergebend, sagte sie:

«Du, vergif3 nicht, was du zu mir gesagt hast! Du hast gesagt, ich solle dir.
befehlen, und es wiirde dir eine Freude sein, allen meinen Befehlen zu
gehorchen. Vergif3 das nicht! Du muf3t wissen, kleiner Harry: so, wie es dir mit
mir geht, dafd mein Gesicht dir Antwort gibt, da’ etwas in mir dir
entgegenkommt und dir Vertrauen macht — ebenso geht es mir auch mit dir. Als
ich dich neulich im Schwarzen Adler hereinkommen sah, so mud und abwesend
und schon beinah nicht mehr auf dieser Welt, da spirte ich gleich: der wird mir
gehorchen, der sehnt sich danach, daf3 ich ihm befehle! Und das werde ich auch
tun, darum habe ich dich angesprochen, und darum sind wir Freunde geworden.»
Sie sprach so voll schweren Ernstes, so unter hohem Druck der Seele, daf ich
nicht ganz mitkam und sie zu beruhigen und abzulenken suchte. Sie schiittelte
das nur mit einem Zucken der Augenbrauen von sich, sah mich zwingend an und
fuhr fort, mit ganz kalter Stimme: «Du muf3t dein Wort halten, Kleiner, das sage
ich dir, oder du sollst es bereuen. Du wirst viele Befehle von mir erhalten und
wirst ihnen folgen, hiibsche Befehle, angenehme Befehle, es wird dir eine Lust
sein, ihnen zu gehorchen. Und zuletzt wirst du auch meinen letzten Befehl
erfullen, Harry.»

«Ich werde», sagte ich halb willenlos. «Was wird dein letzter Befehl fir mich
sein?» Ich ahnte ihn aber schon, Gott weild warum.

Sie schiittelte sich wie unter einem leichten Frostschauer und schien aus ihrer
Versunkenheit langsam zu erwachen. lhre Augen lieRen mich nicht los. Sie
wurde plétzlich noch finsterer.

«Es ware klug von mir, dir das nicht zu sagen. Ich will aber nicht klug sein,
Harry, diesmal nicht. Ich will etwas ganz anderes. Pal auf, hor zu! Du wirst es
horen, wirst es wieder vergessen, wirst dartiber lachen, wirst dariber weinen. Paf3
auf, Kleiner! Ich will mit dir um Leben und Tod spielen, Briderchen, und ich

will dir meine Karten, noch eh wir anfangen zu spielen, offen zeigen.»

Wie schdn war ihr Gesicht, wie Uberirdisch, als sie das sagte! In den Augen

kuhl und hell schwamm wissende Trauer, diese Augen schienen schon alles
irgend erdenkliche Leid gelitten und ja dazu gesagt zu haben. Der Mund sprach
schwer und wie behindert, etwa so, wie man spricht, wenn einem grof3er Frost
das Gesicht erstarrt hat; aber zwischen den Lippen, in den Mundwinkeln, im
Spiel der nur selten sichtbar werdenden Zungenspitze flof3, im Widerspruch zu.
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Blick und Stimme, lauter siif3e spielende Sinnlichkeit, inniges Lustverlangen. In
die stille glatte Stirn hing eine kurze Locke herab, von dort aus, von dieser
Stirnecke mit der Locke her, stromte von Zeit zu Zeit wie lebendiger Atem jene
Welle von Knabenahnlichkeit, von hermaphroditischer Magie. Angstvoll hérte

ich ihr zu, und doch wie betaubt, wie nur halb anwesend.

«Du hast mich gern», fuhr sie fort, «aus dem Grunde, den ich dir schon gesagt
habe; ich habe deine Einsamkeit durchbrochen, ich habe dich gerade vor dem
Tor der Holle aufgefangen und wieder aufgeweckt. Aber ich will mehr von dir,
viel mehr. Ich will dich in mich verliebt machen. Nein, widersprich mir nicht, laf3
mich reden! Du hast mich sehr gern, das spure ich, und du bist mir dankbar, aber
in mich verliebt bist du nicht. Ich will machen, daf3 du es wirst, das gehért zu
meinem Beruf; ich lebe ja davon, dal3 ich Manner in mich verliebt machen kann.
Aber paf3 gut auf, ich tue das nicht darum, weil ich gerade dich so entziickend
féande. Ich bin nicht in dich verliebt, Harry, so wenig, wie du in mich. Aber ich
brauche dich, wie du mich brauchst. Du brauchst mich jetzt, im Augenblick, weil
du verzweifelt bist und einen Stol3 nétig hast, der dich ins Wasser wirft und dich
wieder lebendig macht. Du brauchst mich, um tanzen zu lernen, lachen zu lernen,
leben zu lernen. Ich aber brauche dich, nicht heute, spater, auch zu etwas sehr
Wichtigem und Schénem. Ich werde dir, wenn du in mich verliebt sein wirst,
meinen letzten Befehl geben, und du wirst gehorchen, und das wird fur dich und
mich gut sein.»

Sie hob eine von den braunvioletten griingedderten Orchideen ein wenig im
Glase, beugte ihr Gesicht einen Augenblick dartiber und starrte die Blume an.
«Du wirst es nicht leicht haben, aber du wirst es tun. Du wirst meinen Befehl
erfullen und wirst mich téten. Das ist es. Frage nicht mehr!»

Mit dem Blick noch bei der Orchidee, verstummte sie, ihr Gesicht entspannte
sich, wie eine aufgehende Blumenknospe entrollte es sich aus Druck und
Spannung, und plétzlich stand ein entziickendes Lacheln auf ihren Lippen,
wahrend die Augen noch einen Augenblick starr und gebannt blieben. Und jetzt
schiittelte sie den Kopf mit der kleinen Bubenlocke, trank einen Schluck Wasser,
sah plétzlich wieder, dafd wir am Essen waren und fiel mit freudigem Appetit

Uber die Speisen her..

Ich hatte Wort fir Wort ihrer unheiml ichen Rede deutlich gehért, hatte sogar
ihren «letzten Befehl» erraten, noch ehe sie ihn aussprach, und war tber das «Du
swirst mich téten» nicht mehr erschrocken. Alles, was sie sagte, klang mir
Uberzeugend und schicksalhaft, ich nahm es an und wehrte mich nicht dagegen,
und doch war alles, trotz dem grauenhaften Ernst, mit dem sie gesprochen hatte,
fur mich ohne volle Wirklichkeit und Ernsthaftigkeit. Ein Teil meiner Seele sog
ihre Worte auf und glaubte ihnen, ein andrer Teil meiner Seele nickte

begutigend und nahm zur Kenntnis, dal3 also doch auch diese so kluge, gesunde
und sichere Hermine ihre Phantasien und DAmmerzustéande habe. Kaum war ihr
letztes Wort gesprochen, so Uiberzog eine Schicht von Unwirklichkeit und
Unwirksamkeit die ganze Szene.

Immerhin konnte ich nicht mit derselben seiltdnzerischen Leichtigkeit wie
Hermine den Sprung ins Wahrscheinliche und Wirkliche zurick tun.

«Also ich werde dich einmal toten?» fragte ich, leise nachtrdumend, wahrend

sie schon wieder lachte und voll Eifer ihr Gefliigel zerschnitt.

«Naturlich», nickte sie obenhin, «genug davon, es ist Essenszeit. Harry, sei

nett und bestelle mir noch ein wenig griinen Salat! Hast du denn keinen Appetit?
Ich glaube, du muf3t alles erst lernen, was sich bei andern Menschen von selber
versteht, sogar die Freude am Essen. Also sieh, Kleiner, dies hier ist ein
Entenbeinchen, und wenn man das helle hilbsche Fleisch vom Knochen l6st,
dann ist das ein Fest, und es muR3 einem dabei gerade so appetitlich und spannend
und dankbar ums Herz sein, wie einem Verliebten, wenn er seinem Madchen
zum erstenmal aus der Jacke hilft. Hast du verstanden? Nicht? Du bist ein Schaf.
Pal} auf, ich gebe dir ein Stiick von diesem schdnen Entenbeinchen, du wirst
sehen. So, mach den Mund auf! — Oh, was firr ein Scheusal du bist! Jetzt hat er,
weil’ Gott, zu den andern Leuten hinibergeschielt, ob sie es nicht sehen, wenn er
einen Bissen von meiner Gabel kriegt! Sei ohne Sorge, du verlorener Sohn, ich
werde dir keine Schande machen. Aber wenn du zu deinem Vergniigen erst die
Erlaubnis anderer Leute brauchst, dann bist du wirklich ein armer Tropf.»
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Immer unwirklicher wurde die vorige Szene, immer unglaublicher, dal3 diese
Augen noch vor Minuten so schwer und grauenvoll gestarrt hatten. Oh, darin war
Hermine wie das Leben selbst: stets nur Augenblick, nie im voraus zu berechnen..
Jetzt al3 sie, und das Entenbein und der Salat, die Torte und der Likdr wurde ernst
genommen, wurde zum Gegenstand von Freude und Urteil, von Gesprach und
Phantasie. War der Teller weggetragen, so begann ein neues Kapitel. Diese Frau,
die mich so vollkommen durchschaut hatte, die mehr Giber das Leben zu wissen
schien als alle Weisen, betrieb das Kindsein, das kleine Lebensspiel des
Augenblicks mit einer Kunst, die mich ohne weiteres zu ihrem Schiler machte.
Mochte das nun hohe Weisheit sein oder einfachste Naivitat: wer so dem
Augenblick zu leben verstand, wer so gegenwartig lebte und so
freundlichsorgsam jede kleine Blume am Weg, jeden kleinen spielerischen
Augenblicks wert zu schatzen wul3te, dem konnte das Leben nichts anhaben. Und
dieses frohe Kind mit seinem guten Appetit, mit seiner spielerischen
Feinschmeckerei sollte zugleich eine Traumerin und Hysterikerin sein, die sich
den Tod wiinschte, oder eine wachsame Rechnerin, die mich bewuf3t und kiihlen
Herzens verliebt und zu ihrem Sklaven machen wollte? Das konnte nicht sein.
Nein, sie war einfach so ganz dem Augenblick ergeben, daf3 sie, ebenso wie
jedem lustigen Einfall, auch jedem fllichtigen dunklen Schauer aus fernen
Seelentiefen her offenstand und ihn sich ausleben lief3.

Diese Hermine, die ich heut zum zweiten Male sah, wul3te alles von mir, es
schien mir nicht méglich, je vor ihr ein Geheimnis zu haben. Es mochte sein, dal3
sie mein geistiges Leben vielleicht nicht ganz verstanden hétte; in meine
Beziehungen zur Musik, zu Goethe, zu Novalis oder Baudelaire vermdchte sie
mir mdglicherweise nicht zu folgen — aber auch dies war sehr fraglich,
wahrscheinlich wirde auch dies ihr keine Mihe machen. Und wenn auch — was
war denn von meinem «geistigen Leben» noch ibrig? Lag das nicht alles in
Scherben und hatte seinen Sinn verloren? Aber meine anderen, meine
persénlichsten Probleme und Anliegen, die wirde sie alle verstehen, daran
zweifelte ich nicht. Bald wirde ich mit ihr Gber den Steppenwolf, Uber den
Traktat, Uber alles und alles reden, was bisher nur fur mich allein existiert,
wortber ich nie mit einem Menschen ein Wort gesprochen hatte. Ich konnte
nicht widerstehen, gleich zu beginnen.

«Hermine», sagte ich, «mir ist neulich etwas Wunderliches begegnet. Da gab
ein Unbekannter mir ein kleines gedrucktes Biichlein, ein Ding wie ein.
Jahrmarktsheft, und darin stand meine ganze Geschichte und alles, was mich
angeht, genau beschrieben. Sag, ist das nicht merkwuirdig?»

«Wie heil3t denn das Biichlein?» fragte sie leichthin.

«Es heil3t ,Traktat vom Steppenwolf'.»

«Oh, Steppenwolf ist grof3artig! Und der Steppenwolf bist du? Das sollst du
sein?»

«Ja, ich bin es. Ich bin einer, der halb ein Mensch ist und halb ein Wolf, oder

der sich das einbildet.»

Sie gab keine Antwort. Sie sah mir mit forschender Aufmerksamkeit in die
Augen, sah auf meine Hande, und fur einen Moment kam in ihren Blick und ihr
Gesicht wieder der tiefe Ernst und die distere Leidenschaftlichkeit von vorhin.
Ich glaubte, ihre Gedanken zu erraten, ob ich ndmlich Wolf genug sei, um ihren
«letzten Befehl» vollziehen zu kdnnen.

«Es ist nattrlich eine Einbildung von dir», sagte sie, sich zuriick ins Heitere
wandelnd, «oder, wenn du willst, eine Poesie. Aber es hat etwas. Heute bist du
kein Wolf, aber neulich, wie du da in den Saal hereinkamst, wie vom Mond
gefallen, da warst du schon so ein Stlick Bestie, gerade das hat mir gefallen.»
Sie unterbrach sich mit einem plétzlichen Einfall und sagte wie betroffen:

«Das klingt so dumm, so ein Wort wie ,Bestie' oder .Raubtier'! Man sollte nicht
so von den Tieren reden. Sie sind ja oft schrecklich, aber sie sind doch viel
richtiger als die Menschen.»

«Was ist ,richtig'? Wie meinst du das?»

«Nun, sieh dir doch ein Tier an, eine Katze, einen Hund, einen Vogel oder gar
eins von den schénen groRen Tieren im Zoologischen, einen Puma oder eine
Giraffe! Du muf3t doch sehen, daR sie alle richtig sind, daf3 gar kein einziges Tier
in Verlegenheit ist oder nicht weif3, was es tun und wie es sich benehmen soll.
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Sie wollen dir nicht schmeicheln, sie wollen dir nicht imponieren. Kein Theater.
Sie sind, wie sie sind, wie Steine und Blumen oder wie Sterne am Himmel.
Verstehst du?»

Ich verstand.

«Meistens sind Tiere traurig», fuhr sie fort. «Und wenn ein Mensch sehr

traurig ist, nicht weil er Zahnweh hat oder Geld verloren, sondern weil er einmal.
fur eine Stunde spurt, wie alles ist, das ganze Leben, und er ist dann richtig
traurig, dann sieht er immer ein wenig einem Tier ahnlich — er sieht dann traurig
aus, aber richtiger und schoner als sonst. So ist es, und so has t du ausgesehen,
Steppenwolf, als ich dich zuerst gesehen habe.»

«Nun, Hermine, und was denkst du uber jenes Buch, in dem ich beschrieben
stehe?»

«Ach weildt du, ich mag nicht immer denken. Wir sprechen ein andermal

davon. Du kannst es mir ja einmal zu lesen geben. Oder nein, wenn ich einmal
wieder zum Lesen kommen sollte, dann gib mir eins von den Blichern, die du
selber geschrieben hast.»

Sie bat um Kaffee und schien eine Weile unaufmerksam und zerstreut, dann
plétzlich strahlte sie und schien mit ihren Griibeleien zu einem Ziel gelangt zu
sein.

«Hallo», rief sie freudig, «jetzt hab ich's!»

«Was denn?»

«Das mit dem Foxtrott, ich muf3te die ganze Zeit daran denken. Also sag: hast
du ein Zimmer, in dem wir zwei hie und da eine Stunde tanzen kénnten? Es kann
klein sein, das macht nichts, blof3 darf nicht gerade irgendeiner unter dir wohnen,
der dann heraufkommt und Skandal macht, wenn es Uber ihm ein wenig wackelt.
Also gut, sehr gut! Dann kannst du zu Hause tanzen lernen.»

«Ja», sagte ich schiichtern, «desto besser. Aber ich dachte, man brauche auch
Musik dazu.»

«Naturlich braucht man. Also paf3 auf, die Musik wirst du dir kaufen, das

kostet hdchstens soviel wie ein Tanzkurs bei einer Lehrerin. Die Lehrerin sparst
du, die mache ich selber. Dann haben wir Musik, sooft wir wollen, und das
Grammophon bleibt uns obendrein.»

«Das Grammophon?»

«Selbstverstandlich. Du kaufst so einen kleinen Apparat und ein paar
Tanzplatten dazu ...»

«Herrlich», rief ich, «und wenn es dir wirklich gelingt, mir das Tanzen
beizubringen, dann bekommst du das Grammophon als Honorar.
Einverstanden?».

Ich sagte das sehr forsch, aber es kam nicht von Herzen. In meinem
Studierstiibchen mit den Buchern konnte ich mir einen solchen, mir keineswegs
sympathischen Apparat nicht vorstellen, und auch gegen das Tanzen hatte ich
vieles einzuwenden. So gelegentlich, hatte ich gedacht, konnte man es ja einmal
probieren, obwohl ich Uberzeugt war, ich sei viel zu alt und steif und wirde es
nicht mehr lernen. Aber nun so Schlag auf Schlag, das war mir zu rasch und
heftig, und ich spirte alles in mir Widerstand leisten, was ich als alter
verwdhnter Musikkenner gegen Grammophone, Jazz und moderne Tanzmusiken
einzuwenden hatte. Dal3 jetzt in meiner Stube, neben Novalis und Jean Paul, in
meiner Gedankenklause und Zuflucht amerikanische Tanzschlager erklingen und
ich dazu tanzen sollte, das war eigentlich mehr, als ein Mensch von mir
verlangen konnte. Aber es war ja nicht «ein Mensch», der es verlangte; es war
Hermine, und sie hatte zu befehlen. Ich gehorchte. Nattrlich gehorchte ich.

Wir trafen uns am nachsten Nachmittag in einem Cafe. Hermine salR schon

dort, als ich kam, trank Tee und zeigte mir lachelnd eine Zeitung, in der sie
meinen Namen entdeckt hatte. Es war eines der reaktionaren Hetzblatter meiner
Heimat, in welchen immer von Zeit zu Zeit heftige Schmahartikel gegen mich

die Runde machten. Ich war wahrend des Krieges Kriegsgegner gewesen, ich
hatte nach dem Kriege gelegentlich zu Ruhe, Geduld, Menschlichkeit und
Selbstkritik gemahnt und mich gegen die taglich scharfer, térichter und wilder
werdende nationalistische Hetzerei gewehrt. Da stand nun wieder solch ein
Angriff, schlecht geschrieben, halb vom Redakteur selbst verfafit, halb aus den
vielen ahnlichen Aufsétzen der ihm nahestehenden Presse zusammengestohlen.
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Niemand schreibt bekanntlich so schlecht wie die Verteidiger alternder
Ideologien, niemand treibt sein Handwerk mit weniger Sauberkeit und
Mihewaltung. Den Aufsatz hatte Hermine gelesen und hatte daraus erfahren, dal3
Harry Haller ein Schadling und vaterlandsloser Geselle sei und dal3 es natrlich
mit dem Vaterland nicht anders als ibel stehen kénne, solange solche Menschen
und solche Gedanken geduldet wiirden und die Jugend zu sentimentalen
Menschheitsgedanken statt zur kriegerischen Rache am Erbfeind erzogen werde.
«Bist du das?» fragte Hermine und zeigte auf meinen Namen. «Nun, da hast.

du dir ordentlich Feinde gemacht, Harry. Argert es dich?»

Ich las einige Zeilen, es war das Gewohnte, jedes einzelne dieser klischierten
Schmahworte war mir seit Jahren bis zum Uberdruf bekannt.

«Nein», sagte ich, «es argert mich nicht, ich bin langst daran gewohnt. Ich

habe ein paarmal die Meinung geaulRert, jedes Volk und sogar jeder einzelne
Mensch musse, statt sich mit verlogenen politischen «Schuldfragen» in
Schlummer zu wiegen, bei sich selber nachforschen, wie weit es selbst durch
Fehler, Versaumnisse und tible Gewohnheiten mit am Kriege und an allem
andern Weltelend schuldig sei, das sei der einzige Weg, um den nachsten Krieg
vielleicht zu vermeiden. Das verzeihen sie mir nicht, denn natirlich sind sie
selber vollkommen unschuldig: der Kaiser, die Generale, die Grol3industriellen,
die Politiker, die Zeitungen — niemand hat sich das geringste vorzuwerfen,
niemand hat irgendeine Schuld! Man kdnnte meinen, es stehe alles herrlich in der
Welt, nur liegen ein Dutzend Millionen totgeschlagener Menschen in der Erde.
Und sieh. Hermine, wenn solche Schméhartikel mich auch nicht mehr &rgern
kénnen, manchmal machen sie mich doch traurig. Zwei Drittel von meinen
Landsleuten lesen diese Art von Zeitungen, lesen jeden Morgen und Abend diese
Tone, werden jeden Tag bearbeitet, ermahnt, verhetzt, unzufrieden und bose
gemacht, und das Ziel und Ende von dem allem ist wieder der Krieg, ist der
nachste, kommende Krieg, der wohl noch scheuRlicher sein wird, als dieser es
war. Alles das ist klar und einfach, jeder Mensch kdnnte es begreifen, kénnte in
einer einzigen Stunde Nachdenkens dasselbe Ergebnis finden. Aber keiner will
das, keiner will den nachsten Krieg vermeiden, keiner will sich und seinen
Kindern die nachste Millionenschléachterei ersparen, wenn er es nicht billiger
haben kann. Eine Stunde nachdenken, eine Weile in sich gehen und sich fragen,
wie weit man selber an der Unordnung und Bosheit in der Welt teil hat und
mitschuldig ist — sieh, das will niemand! Und so wird es also weitergehen, und
der néchste Krieg wird von vielen tausend Menschen Tag fur Tag mit Eifer
vorbereitet. Es hat mich, seit ich es weil3, gelahmt und zur Verzweiflung
gebracht, es gibt fur mich kein «Vaterland» und keine Ideale mehr, das ist alles
ja blo3 Dekoration fiir die Herren, die das nachste Schlachten vorbereiten. Es hat
keinen Sinn, irgend etwas Menschliches zu denken, zu sagen, zu schreiben, es.
hat keinen Sinn, gute Gedanken in seinem Kopf zu bewegen — auf zwei, drei
Menschen, welche das tun, kommen Tag fiir Tag tausend Zeitungen,
Zeitschriften, Reden, 6ffentliche und geheime Sitzungen, die alle das Gegenteil
anstreben und auch erreichen.»

Hermine hatte mit Teilnahme zugehort.

«Ja», sagte sie nun, «da hast du schon recht. Natirlich wird es wieder Krieg
geben, man braucht keine Zeitungen zu lesen, um das zu wissen. Dariiber kann
man naturlich traurig sein, einen Wert hat das aber nicht. Es ist gerade so, wie
wenn einer dartber traurig ist, daf3 er trotz allem und allem, was er dagegen tun
mag, unweigerlich einmal wird sterben missen. Der Kampf gegen den Tod,
lieber Harry, ist immer eine schdne, edle, wunderbare und ehrwiirdige Sache,
also auch der Kampf gegen den Krieg. Aber er ist auch immer eine
hoffnungslose Donquichotterie.»

»Das ist vielleicht wahr», rief ich heftig, «aber mit solchen Wahrheiten wie

der, dal3 wir doch alle bald sterben missen und also alles wurst und egal ist,
macht man das ganze Leben flach und dumm. Ja sollen wir denn also alles
wegwerfen, auf allen Geist, auf alles Streben, auf alle Menschlichkeit verzichten,
den Ehrgeiz und das Geld weiter regieren lassen und bei einem Glas Bier die
nachste Mobilmachung abwarten?»

Merkwirdig war der Blick, mit dem Hermine mich nun ansah, ein Blick voll
Belustigung, voll Spott und Schelmerei und verstandnisvoller Kameradschaft
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und zugleich so voll Schwere, Wissen und abgriindigem Ernst!

«Das sollst du nicht», sagte sie ganz mutterlich. «Dein Leben wird auch

dadurch nicht flach und dumm, wenn du weif3t, dal3 dein Kampf erfolglos sein
wird. Es ist viel flacher, Harry, wenn du fur etwas Gutes und Ideales kampfst und
nun meinst, du missest es auch erreichen. Sind denn Ideale zum Erreichen da?
Leben wir denn, wir Menschen, um den Tod abzuschaffen? Nein, wir leben, um
ihn zu firchten und dann wieder zu lieben, und gerade seinetwegen gliiht das
biBchen Leben manchmal eine Stunde lang so schon. Du bist ein Kind, Harry.
Sei jetzt folgsam und komm mit mir, wir haben heut viel zu tun. Ich werde mich
heut nicht mehr um den Krieg und die Zeitungen kimmern. Und du?»

nein, auch ich war bereit..

Wir gingen zusammen — es war unser erster gemeinsamer Gang in der Stadt
— in ein Musikaliengeschaft und sahen Grammophone an, klappten sie auf und
zu, lieRen sie uns vorspielen, und als wir eines davon sehr passend und nett und
wohlfeil gefunden hatten, wollte ich es kaufen, aber so schnell war Hermine
nicht fertig. Sie hielt mich zurlick, und ich muf3te erst noch einen zweiten Laden
mit ihr aufsuchen und auch dort alle Systeme und Gréf3en vom teuersten bis zum
billigsten ansehen und anhéren, und erst jetzt war sie damit einverstanden, in den
ersten Laden zurtickzugehen und den dort gefundenen Apparat zu kaufen.
«Siehst du», sagte ich, «das héatten wir einfacher haben kénnen.»

«Meinst du? Und dann héatten wir vielleicht morgen den gleichen Apparat in
einem andern Schaufenster um zwanzig Franken billiger ausgestellt gesehen.
Und auRerdem macht Einkaufen Spaf3, und was Spall macht, muf3 man
auskosten. Du muf3t noch viel lernen.»

Mit einem Dienstmann brachten wir unsern Einkauf in meine Wohnung.

Hermine betrachtete mein Wohnzimmer genau, lobte den Ofen und den Diwan,
probierte die Stuihle, nahm Bicher in die Hand, blieb lang vor der Photographie
meiner Geliebten stehen. Das Grammophon hatten wir zwischen Biicherhaufen
auf eine Kommode gestellt. Und nun begann mein Unterricht. Sie lie3 einen
Foxtrott spielen, machte mir die ersten Schritte vor, nahm meine Hand und
begann, mich zu fuhren. Ich trabte gehorsam mit, stieR an Stihle, horte auf ihre
Befehle, verstand sie nicht, trat sie auf die Fif3e und war ebenso ungeschickt swie
pflichteifrig. Nach dem zweiten Tanz warf sie sich in den Diwan und lachte wie
ein Kind.

«Mein Gott, wie steif du bist! Geh doch einfach vor dich hin, wie wenn du
spazierengehst! Anstrengungen sind gar nicht nétig. Ich glaube, dir ist sogar
schon heil3 geworden? Na, ruhen wir finf Minuten aus! Schau, das Tanzen ist,
wenn man es kann, gerade so einfach wie das Denken, und zu lernen ist es viel
leichter. Du wirst jetzt weniger ungeduldig dariiber werden, dal3 die Menschen
sich das Denken nicht angewdhnen wollen, sondern lieber den Herrn Haller
einen Landesverrater heif3en und ruhig den nachsten Krieg kommen lassen.»
Nach einer Stunde ging sie fort, mit der Versicherung, das nachste Mal werde
es schon besser gehen. Ich dachte dariiber anders und war sehr enttauscht iber.
meine Dummbheit und Schwerfalligkeit, ich hatte, wie mir schien, in dieser
Stunde tberhaupt nichts gelernt und glaubte nicht daran, dal3 es ein andermal
besser gehen werde. Nein, zum Tanzen muf3te man Fahigkeiten mitbringen, die
mir vollkommen fehlten: Fréhlichkeit, Unschuld, Leichtsinn, Schwung. Nun, ich
hatte es mir ja langst gedacht.

Aber siehe, beim nachsten Mal ging es in der Tat besser und begann mir sogar
Spald zu machen, und am Schluf3 der Stunde behauptete Hermine, den Foxtrott
kénne ich jetzt. Aber als sie daraus folgerte, nun misse ich morgen mit ihr in
einem Restaurant tanzen gehen, erschrak ich heftig und wehrte mich mit
Leidenschaft. Kuhl erinnerte sie mich an mein Gelibde des Gehorsams und
bestellte mich fir morgen zum Tee ins Hotel Balances.

An jenem Abend sal} ich zu Hause, wollte lesen und konnte nicht. Ich hatte
Angst vor morgen; der Gedanke war mir entsetzlich, daf3 ich alter, scheuer und
empfindlicher Sonderling nicht nur eines dieser 6den modernen Tee und
Tanzlokale mit Jazzmusik besuchen, sondern mich dort unter den fremden
Menschen als Tanzer zeigen sollte, ohne noch irgend etwas zu kénnen. Und ich
gestehe, daR ich tber mich selber lachte und mich vor mir selber geschamt habe,
als ich allein in meinem stillen Studierzimmer den Apparat aufzog und laufen
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lie und leise, auf Socken, die Schritte meines Fox repetierte.

Im Hotel Balances andern Tages spielte eine kleine Kapelle, es wurde Tee und
Whisky serviert. Ich versuchte Hermine zu bestechen, setzte ihr Kuchen vor,
versuchte, sie zu einer Flasche guten Wein einzuladen, aber sie blieb unerbittlich.
«Du bist heute nicht zum Vergniigen hier. Es ist Tanzstunde.»

Ich muf3te zwei, dreimal mit ihr tanzen, und zwischenein machte sie mich mit
dem Saxophonblaser bekannt, einem dunklen, schénen, jungen Menschen von
spanischer oder siidamerikanischer Herkunft, der, wie sie sagte, alle Instrumente
spielen und alle Sprachen der Welt sprechen konnte. Dieser Senor schien mit
Hermine sehr gut bekannt und befreundet zu sein, er hatte zwei Saxophone von
verschiedener Grol3e vor sich stehen, die er abwechselnd blies, wahrend seine
schwarzen gleiRenden Augen aufmerksam und vergnigt die Tanzenden
studierten. Zu meiner eigenen Verwunderung empfand ich gegen diesen
harmlosen, hibschen Musikanten etwas wie Eifersucht, nicht Liebeseifersucht,.
denn von Liebe war ja zwischen mir und Hermine gar nicht die Rede, aber eine
mehr geistige Freundschaftseifersucht, denn er schien mir des Interesses und der
auffallenden Auszeichnung, ja Verehrung, die sie fir ihn zeigte, nicht so recht
wirdig zu sein. Komische Bekanntschaften muf3 ich da machen, dachte ich
mifmutig.

Dann wurde Hermine einmal ums andre zum Tanz gebeten, ich blieb allein

beim Tee sitzen, horte der Musik zu, einer Art von Musik, die ich bisher nicht
hatte ausstehen kénnen. Lieber Gott, dachte ich, nun soll ich also hier eingefiihrt
und heimisch werden, in dieser mir so fremden und widerwartigen, in dieser
bisher von mir so sorgféltig gemiedenen, so tief verachteten Welt der Bummler
und Vergniigungsmenschen, in dieser glatten, klischierten Welt der
Marmortischchen, der Jazzmusik, der Kokotten, der Handlungsreisenden!
Betrlibt sog ich meinen Tee und starrte in die halbelegante Menge. Zwei schéne
Madchen zogen meine Blicke an, beide gute Ténzerinnen, denen ich mit
Bewunderung und Neid nachblickte, wie sie elastisch, schon, frohlich und sicher
dahintanzten.

Da erschien Hermine wieder und war mit mir unzufrieden. Ich sei nicht hier,
schalt sie, um ein solches Gesicht zu machen und regungslos am Teetisch zu
sitzen, ich mdge mir jetzt bitte einen Ruck geben und tanzen. Wie, ich kenne
niemanden? Das sei ganz unnétig. Ob denn gar keine Madchen da seien, die mir
gefielen?

Ich zeigte ihr die eine, schonere, die eben in unsrer Nahe stand und in ihrem
hibschen Sammetréckchen, mit den kurzgeschnittenen kréaftigen Blondhaaren
und den vollen, fraulichen Armen entziickend aussah. Hermine bestand darauf,
daf3 ich sofort hingehe und sie auffordere. Ich wehrte mich verzweifelt.

«Ich kann doch nicht!» sagte ich unglicklich. «Ja, wenn ich ein hiibscher

junger Kerl wéare! Aber so ein alter Steifer Trottel, der nicht einmal tanzen kann
— sie wirde mich ja auslachen!»

Verachtlich sah Hermine mich an.

«Und ob ich dich auslache, ist dir naturlich einerlei. Was du fiir ein Feigling

bist! Das Ausgelachtwerden riskiert ein jeder, der sich einem Madchen néhert;
das ist der Einsatz. Also riskiere, Harry, und im schlimmsten Fall a3 dich eben.
auslachen — sonst ist es mit meinem Glauben an deinen Gehorsam vorbei.»
Sie gab nicht nach. Beklommen stand ich auf und ging auf das schéne

Madchen zu, als eben die Musik wieder anfing.

«Ich bin eigentlich nicht frei», sagte sie und blickte mich neugierig aus den
groRen frischen Augen an, «aber mein Tanzer scheint in der Bar driiben
hangenzubleiben. Na, kommen Sie!»

Ich umfalite sie und tat die ersten Schritte, noch verwundert dartber, daf3 sie
mich nicht weggeschickt hatte, da merkte sie schon, wie es mit mir stehe, und
Ubernahm die Fuhrung. Sie tanzte wunderbar, und mich nahm es mit, ich vergafl3
fur Augenblicke alle meine Tanzpflichten und Regeln, schwamm einfach mit,
fuhlte die straffen Huften, die raschen geschmeidigen Knie meiner Tanzerin, sah
ihr in das junge, strahlende Gesicht, gestand ihr, daf3 ich heute zum erstenmal in
meinem Leben tanze. Sie lachelte und ermunterte mich und antwortete auf meine
entziickten Blicke und schmeichelnden Worte wunderbar geschmeidig, nicht mit
Worten, aber mit leisen, entziickenden Bewegungen, die uns naher und reizender
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zusammenbrachten. Fest hielt ich die rechte Hand Uber ihrer Taille, folgte
begliickt und eifrig den Bewegungen ihrer Beine, ihrer Arme, ihrer Schultern,

trat ihr zu meinem Erstaunen kein einziges Mal auf die FiRe, und als die Musik
zu Ende war, blieben wir beide stehen und klatschten, bis der Tanz nochmals
gespielt wurde und ich nochmals eifrig, verliebt und andéchtig den Ritus vollzog.
Als der Tanz zu Ende war, allzu friih, zog das schéne Sammetmadchen sich
zuriick, und plétzlich stand Hermine neben mir, die uns zugesehen hatte.
«Merkst du was?» lachte sie lobend. «Hast du entdeckt, dal’ Frauenbeine keine
Tischbeine sind? Na, bravo! Den Fox kannst du jetzt, Gott sei Dank, morgen
gehen wir auf den Boston los, und in drei Wochen ist Maskenball in den
Globussalen.»

Es war Tanzpause, wir hatten uns gesetzt, und nun kam auch der hiibsche junge
Herr Pablo, der Saxophonbléaser, nickte uns zu und setzte sich neben Hermine. Er
schien mit ihr sehr gut Freund zu sein. Mir aber, gestehe ich, wollte bei jenem
ersten Zusammensein dieser Herr durchaus nicht gefallen. Schén war er, das war
nicht zu leugnen, schén von Wuchs und schdn von Gesicht, weitere Vorziige
aber konnte ich an ihm nicht entdecken. Auch das mit der Vielsprachigkeit.
machte er sich leicht, er sprach namlich Gberhaupt nichts, nur Worte wie bitte,
danke, jawohl, gewiR3, hallo und &hnliche, die er allerdings m mehreren Sprachen
konnte. Nein, er sprach nichts, der Senor Pablo, und er schien auch nicht eben
viel zu denken, dieser hiibsche Caballero. Seine Beschéaftigung war das
Saxophonblasen in der Jazzkapelle, und diesem Berufe schien er mit Liebe und
Leidenschaft obzuliegen, manchmal klatschte er wahrend des Musizierens auch
plétzlich in die Hande oder erlaubte sich andere Begeisterungsausbriche, stiel3
etwa laute gesungene Worte aus wie: «0 0 0 0, ha ha, hallo!» Sonst aber war er
sichtlich zu nichts andrem in der Welt, als um schon zu sein, den Frauen zu
gefallen, die Kragen und Schlipse neuester Mode zu tragen, auch viele Ringe an
den Fingern. Seine Unterhaltung bestand darin, daR er bei uns saf3, uns
anlachelte, auf seine Armbanduhr sah und Zigaretten drehte, worin er sehr
geschickt war. Seine dunklen schdnen Kreolenaugen, seine schwarzen Locken
verbargen keine Romantik, keine Probleme, keine Gedanken — aus der Nahe
besehen war der schdne exotische Halbgott ein vergnigter und etwas verwohnter
Junge mit angenehmen Manieren, nichts weiter. Ich sprach mit ihm Uber sein
Instrument und Uber Klangfarben in der Jazzmusik, er muf3te sehen, dal® er es mit
einem alten Geniel3er und Kenner in musikalischen Dingen zu tun habe. Aber
darauf ging er gar nicht ein, und wahrend ich, aus Hoflichkeit gegen ihn oder
eigentlich gegen Hermine, etwas wie eine musiktheoretische Rechtfertigung des
Jazz unternahm, lachelte er harmlos an mir und meinen Anstrengungen voruber,
und vermutlich war es ihm voéllig unbekannt, da3 es vor und aul3er Jazz auch
noch einige andere Musik gegeben habe. Nett war er, nett und artig, hilbsch
lachelte er aus seinen grof3en leeren Augen; aber zwischen ihm und mir schien es
nichts Gemeinsames zu geben — nichts von dem, was ihm etwa wichtig und
heilig war, kdnnte es auch fur mich sein, wir kamen aus entgegengesetzten
Erdteilen, hatten kein Wort unsrer Sprachen gemeinsam. (Aber spéter erzéhlte
mir Hermine Merkwirdiges. Sie erzéhlte, dal} Pablo nach jenem Gesprach ihr
Uber mich gesagt habe, sie mdchte doch mit diesem Menschen recht sorgsam
umgehen, er sei ja so sehr ungliicklich. Und als sie fragte, woraus er das schliel3e,
habe er gesagt: «<Armer, armer Mensch. Sieh seine Augen an! Kann nicht
lachen.»).

Als nun der Schwarzaugige sich empfohlen hatte und die Musik wieder

anfing, stand Hermine auf. «Jetzt kdnntest du wieder einmal mit mir tanzen,
Harry. Oder magst du nicht mehr?»

Auch mit ihr tanzte ich nun leichter, freier und frohlicher, wenn auch nicht so
unbeschwert und selbstvergessen wie mit jener andern. Hermine liel3 mich
fuhren und pafite sich zart und leicht wie ein Blumenblatt an, und auch bei ihr
fand und fuhlte ich jetzt alle jene bald entgegenkommenden, bald wegfliehenden
Schoénheiten, auch sie duftete nach Weib und Liebe, auch ihr Tanz sang zart und
innig das holde lockende Lied des Geschlechts — und doch konnte ich auf dies
alles nicht ganz frei und heiter antworten, konnte mich nicht véllig vergessen

und hingeben. Hermine stand mir allzu nah, sie war mein Kamerad, meine
Schwester, war meinesgleichen, sie glich mir selbst und glich meinem
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Jugendfreund Hermann, dem Schwéarmer, dem Dichter, dem glihenden
Genossen meiner geistigen Ubungen und Ausschweifungen.

«lch weil3 es», sagte sie nachher, als ich davon sprach, «ich weil3 es wohl. Ich
werde dich zwar doch noch in mich verliebt machen, aber das hat keine Eile.
Vorerst sind wir Kameraden, wir sind Leute, welche Freunde zu werden hoffen,
weil wir einander erkannt haben. Jetzt wollen wir beide voneinander lernen und
miteinander spielen. Ich zeige dir mein kleines Theater, ich lehre dich tanzen
und ein bi3chen vergnugt und dumm sein, und du zeigst mir deine Gedanken
und etwas von deinem Wissen.»

«Ach, Hermine, da ist nicht viel zu zeigen, du weil3t ja viel mehr als ich. Was
bist du fiir ein merkwiirdiger Mensch, du Madchen! Uberall verstehst du mich
und bist mir voraus. Bin ich dir denn etwas? Bin ich dir denn nicht langweilig?»
Sie sah mit verdunkeltem Blick zu Boden.

«So hore ich dich nicht gerne reden. Denke an den Abend, wo du kaputt und
verzweifelt aus deiner Qual und Einsamkeit heraus mir Glber den Weg gelaufen
und mein Kamerad geworden bist! Warum denn, glaubst du, habe ich dich
damals erkennen und verstehen kdnnen?»

«Warum, Hermine? Sag es mirl»

«Weil ich bin wie du. Weil ich gerade so allein bin wie du und das Leben und
die Menschen und mich selber gerade so wenig lieben und ernst nehmen kann.
wie du. Es gibt ja immer einige solche Menschen, die vom Leben das Hochste
verlangen und sich mit seiner Dummheit und Roheit schlecht abfinden kénnen.»
«Du, du!» rief ich tief verwundert. «Ich verstehe dich, Kamerad, niemand
versteht dich so wie ich. Und doch bist du mir ein Réatsel. Du wirst ja mit dem
Leben so spielend fertig, du hast ja diese wunderbare Hochachtung vor den
kleinen Dingen und Genussen, du bist eine solche Kiinstlerin im Leben. Wie
kannst du am Leben leiden? Wie kannst du verzweifeln?»

«lch verzweifle nicht, Harry. Aber am Leben leiden — o ja, darin bin ich
erfahren. Du wunderst dich, daf ich nicht gliicklich bin, weil ich doch tanzen
kann und mich an der Oberflache des Lebens so gut auskenne. Und ich, Freund,
wundere mich, daf du vom Leben so enttduscht bist, da du doch gerade in den
schonsten und tiefsten Dingen heimisch bist, im Geist, in der Kunst, im Denken!
Darum haben wir einander angezogen, darum sind wir Geschwister. Ich werde
dich lehren, zu tanzen und zu spielen und zu lacheln, und doch nicht zufrieden zu
sein. Und werde von dir lernen, zu denken und zu wissen, und doch nicht
zufrieden zu sein. Weil3t du, daf3 wir beide Kinder des Teufels sind?»

«Ja, das sind wir. Der Teufel ist der Geist, und seine unglicklichen Kinder sind
wir. Wir sind aus der Natur herausgefallen und hangen im Leeren. Aber nun fallt
mir etwas ein: in dem Steppenwolftraktat, von dem ich dir erzahlit habe, steht
etwas dariliber, daf? es nur eine Einbildung von Harry sei, wenn er glaubt, eine
oder zwei Seelen zu haben, aus einer oder zwei Personlichkeiten zu bestehen.
Jeder Mensch bestehe aus zehn, aus hundert, aus tausend Seelen.»

«Das gefallt mir sehr», rief Hermine. «Bei dir zum Beispiel ist das Geistige

sehr hoch ausgebildet, und dafir bist du in allerlei kleinen Lebenskiinsten sehr
zuriickgeblieben. Der Denker Harry ist hundert Jahre alt, aber der Tanzer Harry
ist kaum erst einen halben Tag alt. Den wollen wir jetzt weiterbringen und alle
seine kleinen Briiderlein, die ebenso klein und dumm und unerwachsen sind wie
er.»

Lachelnd sah sie mich an. Und fragte leise, mit veranderter Stimme:

«Und wie hat denn Maria dir gefallen?»

«Maria? Wer ist das?»

«Das ist die, mit der du getanzt hast. Ein schénes Madchen, ein sehr schénes.
Madchen. Du warst ein wenig in sie verliebt, soviel ich sehen konnte.»

«Kennst du sie denn?»

«0O ja, wir kennen uns recht gut. Ist dir viel an ihr gelegen?»

«Sie gefiel mir, und ich war froh, dal3 sie mit meinem Tanzen so nachsichtig
war.»

«Na, wenn das alles ist! Du solltest ihr ein wenig den Hof machen, Harry. Sie
ist sehr hiibsch und tanzt so gut, und verliebt bist du ja auch schon in sie. Ich
glaube, du wirst Erfolg haben.»

«Ach, das ist nicht mein Ehrgeiz.»
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«Jetzt lugst du ein wenig. Ich weil} ja, du hast irgendwo in der Welt eine

Geliebte sitzen und siehst sie alle halbe Jahre einmal, um dich dann mit ihr zu
streiten. Es ist ja sehr hiibsch von dir, wenn du dieser merkwurdigen Freundin
treu bleiben willst, aber erlaube mir, das nicht so ganz ernst zu nehmen! Ich habe
dich Gberhaupt im Verdacht, daR du die Liebe furchtbar ernst nimmst. Das magst
du tun, du magst auf deine ideale Art lieben, soviel du willst, es ist deine Sache,
ich habe daftir nicht zu sorgen. Wofir ich aber zu sorgen habe, das ist, daf du die
kleinen, leichten Kiinste und Spiele im Leben etwas besser erlernst, auf diesem
Gebiet bin ich deine Lehrerin und werde dir eine bessere Lehrerin sein, als deine
ideale Geliebte es war, darauf verlasse dich! Du hast es recht nétig, wieder
einmal bei einem hilbschen Madchen zu schlafen, Steppenwolf.»

«Hermine», rief ich gepeinigt, «sieh mich doch an, ich bin ein alter Mann!»

«Ein kleiner Junge bist du. Und ebenso, wie du zu bequem warst, um tanzen

zu lernen, bis es beinah zu spéat war, so warst du auch zu bequem, um lieben zu
lernen. Ideal und tragisch lieben, o Freund, das kannst du gewiR3 vortrefflich, ich
zweifle nicht daran, alle Achtung davor! Du wirst nun lernen, auch ein wenig
gewohnlich und menschlich zu lieben. Der Anfang ist ja gemacht, man kann dich
schon bald an einen Ball gehen lassen. Nun, den Boston muf3t du erst noch
lernen, damit beginnen wir morgen. Ich komme um drei Uhr. Wie hat dir
Ubrigens die Musik hier gefallen?»

«Ausgezeichnet.»

«Siehst du, das ist auch ein Fortschritt, du hast zugelernt. Bisher hast du alle
diese Tanz und Jazzmusik nicht leiden kdnnen, sie war dir zu wenig ernsthaft.
und tief, und nun hast du gesehen, dal? man sie gar nicht ernst zu nehmen
braucht, daR sie aber sehr nett und entziickend sein kann. Ubrigens, ohne Pablo
ware die ganze Kapelle nichts. Er fuhrt sie, er heizt ein.»

Wie das Grammophon die Luft von asketischer Geistigkeit in meinem
Studierzimmer verdarb, wie die amerikanischen Tanze fremd und stérend, ja
vernichtend in meine gepflegte Musikwelt drangen, so drang von allen Seiten
Neues, Gefurchtetes, Auflésendes in mein bisher so scharf umrissenes und so
streng abgeschlossenes Leben. Der Steppenwolftraktat und Hermine hatten recht
mit ihrer Lehre von den tausend Seelen, taglich zeigten sich neben all den alten
auch noch einige neue Seelen in mir, machten Anspriiche, machten Larm, und
ich sah nun deutlich wie ein Bild vor mir den Wahn meiner bisherigen
Personlichkeit. Die paar Fahigkeiten und Ubungen, in denen ich zuféllig stark
war, hatte ich allein gelten lassen und hatte das Bild eines Harry gemalt und das
Leben eines Harry gelebt, der eigentlich nichts war als ein sehr zart ausgebildeter
Spezialis t fir Dichtung, Musik und Philosophie — den ganzen Rest meiner
Person, das ganze lbrige Chaos von Fahigkeiten, Trieben, Strebungen hatte ich
als lastig empfunden und mit dem Namen Steppenwolf belegt.

Indessen war diese Bekehrung von meinem Wahn, diese Auflésung meiner
Persodnlichkeit keineswegs nur ein angenehmes und amuisantes Abenteuer, sie
war im Gegenteil oft bitter schmerzhaft, oft nahezu unertraglich. Das
Grammophon klang oft wahrhaft teuflisch inmitten dieser Umgebung, wo alles
auf so andre Téne gestimmt war. Und manchmal, wenn ich in irgendeinem
Moderestaurant zwischen allen den eleganten Lebemann und Hochstaplerfiguren
meine Onesteps tanzte, kam ich mir wie ein Verrater an allem vor, was mir je im
Leben ehrwirdig und heilig gewesen war. Hatte Hermine mich nur acht Tage
allein gelassen, so ware ich diesen miihsamen und lacherlichen
Lebemannsversuchen alsbald wieder entflohen. Aber Hermine war immer da;
obwohl ich sie nicht jeden Tag sah, -war ich doch stets von ihr gesehen, geleitet,
bewacht, begutachtet, — auch alle meine witenden Auflehnungs- und
Fluchtgedanken las sie mir lachelnd vom Gesicht.

Mit der fortschreitenden Zerstérung dessen, was ich frilher meine

Personlichkeit genannt hatte, begann ich auch zu verstehen, warum ich trotz aller.
Verzweiflung den Tod so entsetzlich hatte firchten missen, und begann zu
merken, dald auch diese scheul3liche und schméhliche Todesfurcht ein Stlick
meiner alten, burgerlichen, verlogenen Existenz war. Dieser bisherige Herr
Haller, der begabte Autor, der Kenner Mozarts und Goethes, der Verfasser
lesenswerter Betrachtungen tber die Metaphysik der Kunst, iber Genie und
Tragik, Gber Menschlichkeit, der melancholische Einsiedler in seiner mit

58/99



Hermann Hesse

Der Steppenwolf

Buchern Uberfullten Klause, wurde Zug fur Zug der Selbstkritik ausgeliefert und
bewahrte sich nirgends. Dieser begabte und interessante Herr Haller hatte zwar
Vernunft und Menschlichkeit gepredigt und gegen die Roheit des Krieges
protestiert, er hatte sich aber wahrend des Krieges nicht an die Wand stellen und
erschieRen lassen, wie es die eigentliche Konsequenz seines Denkens gewesen
ware, sondern hatte irgendeine Anpassung gefunden, eine auf3erst anstandige und
edle natdirlich, aber doch eben einen Kompromif3. Er war ferner ein Gegner der
Macht und Ausbeutung, aber er hatte auf der Bank mehrere Wertpapiere von
industriellen Unternehmungen liegen, deren Zinsen er ohne alle Gewissensbisse
verzehrte. Und so stand es mit allem. Harry Haller hatte sich zwar wundervoll als
Idealist und Weltverachter, als wehmdutiger Einsiedler und als grollender Prophet
verkleidet, im Grunde aber war er ein Bourgeois, fand ein Leben wie das
Herminens verwerflich, argerte sich Uber die im Restaurant vertanen Nachte,
Uber die ebendort vergeudeten Taler, hatte ein schlechtes Gewissen und sehnte
sich keineswegs nach seiner Befreiung und Vollendung, sondern sehnte sich im
Gegenteil heftig zuriick in die bequemen Zeiten, als seine geistigen Spielereien
ihm noch Spald gemacht und Ruhm eingebracht hatten. Genau so sehnten sich die
von ihm verachteten und verhéhnten Zeitungsleser nach der idealen Zeit vor dem
Kriege zuriick, weil das bequemer war, als aus dem Erlittenen zu lernen. Pfui
Teufel, er war zum Erbrechen, dieser Herr Haller! Und dennoch klammerte ich
mich an ihn oder an seine schon sich auflésende Larve, an sein Kokettieren mit
dem Geistigen, an seine Burgerfurcht vor dem Ungeordneten und Zufalligen
(wozu auch der Tod gehdrte) und verglich den werdenden neuen Harry, diesen
etwas schiichternen und komischen Dilettanten der Tanzséle, h6hnisch und voll
Neid mit jenem einstigen, verlogenidealen Harrybild, an welchem er inzwischen
alle fatalen Ziige entdeckt hatte, die ihn damals an des Professors.
GoetheRadierung so sehr gestort hatten. Er selbst, der alte Harry, war genau
solch ein birgerlich idealisierter Goethe gewesen, so ein Geistesheld mit allzu
edlem Blick, von Erhabenheit, Geist und Menschlichkeit strahlend wie von
Brillantine und beinahe Uiber den eigenen Seelenadel gerthrt! Teufel, dies holde
Bild hatte nun allerdings arge Lécher bekommen, klaglich war der ideale Herr
Haller demontiert worden! Wie ein von Stralenrdubern gepliinderter
Wirdentrager in zerfetzten Hosen sah er aus, der klug daran getan hatte, jetzt die
Rolle des Abgerissenen zu lernen, der aber seine Lumpen trug, als hingen noch
Orden dran, und die verlorene Wirde weinerlich weiter pratendierte.

Immer wieder traf ich mit dem Musikanten Pablo zusammen, und mein Urteil
Uber ihn mufdte schon darum revidiert werden, weil Hermine ihn so gern hatte
und seine Gesellschaft eifrig suchte. Ich hatte Pablo in meinem Gedachtnis als
eine hiibsche Null verzeichnet, einen kleinen, etwas eitlen Beau, ein vergniigtes
und problemloses Kind, das mit Freude in seine Jahrmarktstrompete faucht und
mit Lob und Schokolade leicht zu regieren ist. Aber Pablo fragte nicht nach
meinen Urteilen, sie waren ihm ebenso gleichgultig wie meine musikalischen
Theorien. Hoflich und freundlich hérte er mich an, immerzu lachelnd, gab jedoch
nie eine wirkliche Antwort. Dagegen schien ich trotzdem sein Interesse erregt zu
haben, er gab sich sichtlich Mihe, mir zu gefallen und mir Wohlwollen zu
zeigen. Als ich bei einem dieser ergebnislosen Gespréache einmal gereizt und
beinahe grob wurde, sah er mir bestirzt und traurig ins Gesicht, nahm meine
linke Hand und streichelte sie, und bot mir aus einer kleinen vergoldeten Dose
etwas zum Schnupfen an, das werde mir gut tun. Ich fragte Hermine mit einem
Blick, sie nickte ja, und ich nahm und schnupfte. In der Tat wurde ich in kurzem
frischer und munterer, wahrscheinlich war etwas Kokain in dem Pulver gewesen.
Hermine erzéhlte mir, dal3 Pablo viele solche Mittel habe, die er auf geheimen
Wegen erhalte, die er zuweilen Freunden vorsetze und in deren Mischung und
Dosierung er ein Meister sei: Mittel zum Betduben von Schmerzen, zum
Schlafen, zur Erzeugung schéner Traume, zum Lustigmachen, zum
Verliebtmachen.

Einmal traf ich ihn auf der StralRe, am Kai, und er schlof3 sich mir ohne

weiteres an. Diesmal gelang es mir endlich, ihn zum Sprechen zu bringen..
«Herr Pablo», sagte ich zu ihm, der mit einem diinnen schwarz und silbernen
Stockchen spielte, «Sie sind ein Freund von Hermine, dies ist der Grund,
weshalb ich mich fur Sie interessiere. Aber Sie machen mir, das muf3 ich sagen,
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die Unterhaltung nicht eben leicht. Ich habe mehrmals den Versuch gemacht, mit
Ihnen Uber Musik zu sprechen — es hatte mich interessiert, lhre Meinung, lhren
Widerspruch, Ihr Urteil zu héren; aber Sie haben es verschméaht, mir auch nur die
geringste Antwort zu geben.»

Er lachte mich herzlich an und blieb diesmal die Antwort nicht schuldig,

sondern sagte gleichmitig: «Sehen Sie, es hat nach meiner Meinung gar keinen
Wert, Uber Musik zu sprechen. Ich spreche niemals tber Musik. Was hatte ich
Ihnen denn auch antworten sollen auf lhre sehr klugen und richtigen Worte? Sie
hatten ja so sehr recht mit allem, was Sie sagten. Aber sehen Sie, ich bin
Musikant, nicht Gelehrter, und ich glaube nicht, daR in der Musik das
Rechthaben den geringsten Wert hat. Es kommt ja in der Musik nicht darauf an,
dal3 man recht hat, dal3 man Geschmack und Bildung hat und all das.»

«Nun ja. Aber auf was denn kommt es an?»

«Darauf, da? man musiziert, Herr Haller, dal3 man so gut und so viel und so
intensiv wie moéglich musiziert! Das ist es, Monsieur. Wenn ich sdmtliche Werke
von Bach und Haydn im Kopf habe und die gescheitesten Sachen dariiber sagen
kann, so ist damit noch keinem Menschen gedient. Wenn ich aber mein
Blaserohr nehme und einen ziigigen Shimmy spiele, so mag der Shimmy gut sein
oder schlecht, er wird doch den Leuten Freude machen, er fahrt ihnen in die
Beine und ins Blut. Darauf allein kommt es an. Sehen Sie einmal in einem
Ballsaal die Gesichter an in dem Augenblick, wo nach einer langeren Pause die
Musik wieder loslegt — wie da die Augen blitzen, die Beine zucken, die
Gesichter zu lachen anfangen! Das ist es, wofiir man musiziert.»

«Sehr gut, Herr Pablo. Aber es gibt nicht blof3 sinnliche Musik, es gibt auch
geistige. Es gibt nicht bloR die, die im Augenblick gerade gespielt wird, sondern
auch unsterbliche, die weiterlebt, auch wenn sie nicht gerade gespielt wird. Es
kann jemand allein in seinem Bett liegen und in seinen Gedanken eine Melodie
aus der Zauberfl6te oder aus der Matthauspassion erwecken, dann findet Musik
statt, ohne dalR ein einziger Mensch in eine Fléte blast oder eine Geige streicht.».
«Gewif3, Herr Haller. Auch der Yearning und der Valencia wird jede Nacht

von vielen einsamen und trAumerischen Menschen stumm reproduziert; noch das
armste Schreibmaschinenmadel in seinem Bureau hat den letzten Onestep im
Kopf und trommelt ihre Tasten nach seinem Takt. Sie haben recht, alle diese
einsamen Menschen, ich génne ihnen allen ihre stumme Musik, sei es der
Yearning oder die Zauberflote oder der Valencia! Aber woher nehmen denn
diese Menschen ihre einsame, stumme Musik? Sie holen sie bei uns, bei den
Musikanten, sie muf3 zuerst gespielt und gehort und ins Blut gegangen sein, eh
einer daheim in seiner Kammer an sie denken und von ihr trdumen kann.»
«Einverstanden», sagte ich kiihl. «xDennoch geht es nicht an, Mozart und den
neusten Foxtrott auf eine Stufe zu stellen. Und es ist nicht einerlei, ob Sie den
Leuten gottliche und ewige Musik vorspielen oder billige Eintagsmusik.»

Als Pablo die Erregtheit in meiner Stimme wahrnahm, machte er alsbald sein
liebstes Gesicht, strich mir kosend Uber den Arm und gab seiner Stimme eine
unglaubliche Sanftheit.

«Ach, lieber Herr, mit den Stufen mdgen Sie ja ganz recht haben. Ich habe
gewil3 nichts dagegen, dal? Sie Mozart und Haydn und den Valencia auf jede
Ihnen beliebende Stufe stellen! Mir ist das ganz einerlei, ich habe Uber die Stufen
nicht zu entscheiden, ich werde nicht hierliber gefragt. Der Mozart wird

vielleicht auch noch in hundert Jahren gespielt werden und der Valencia
vielleicht schon in zwei Jahren nicht mehr — ich glaube, das kénnen wir ruhig
dem lieben Gott liberlassen, er ist gerecht und hat unser aller Lebensdauer in der
Hand, auch die jedes Walzers und jedes Foxtrott, er wird sicher das Richtige tun.
Wir Musikanten aber, wir missen das Unsere tun, das, was unsere Pflicht und
Aufgabe ist: wir miissen das spielen, was gerade im Augenblick von den Leuten
begehrt wird, und wir miissen es so gut und schdn und eindringlich spielen wie
nur moglich.»

Seufzend gab ich es auf. Diesem Menschen war nicht beizukommen.

In manchen Augenblicken war Altes und Neues, war Schmerz und Lust,

Furcht und Freude ganz wunderlich durcheinander gemischt. Bald war ich im
Himmel, bald in der Hdélle, meistens in beiden zugleich. Der alte Harry und der
neue lebten bald im bittern Streit, bald im Frieden miteinander. Der alte Harry.
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schien manchmal ganz und gar tot zu sein, gestorben und begraben, und
plétzlich stand er dann wieder da, befahl und tyrannisierte und wul3te alles
besser, und der neue, kleine, junge Harry schamte sich, schwieg und liel3 sich an
die Wand driicken. Zu &ndern Stunden nahm der junge Harry den alten an der
Kehle und driickte wacker zu, es gab viel Gestéhne, viel Todeskampf, viel
Gedanken an das Rasiermesser.

Oft aber schlug Leid und Gliick in einer Welle Gber mir zusammen. Ein

solcher Augenblick war der, in dem ich wenige Tage nach meinem ersten
offentlichen Tanzversuch am Abend mein Schlafzimmer betrat und zu meinem
namenlosen Erstaunen, Befremden, Schreck und Entziicken die schéne Maria in
meinem Bett liegen fand.

Von allen Uberraschungen, denen Hermine mich bisher ausgesetzt hatte, war
dies die heftigste. Denn daran zweifelte ich keinen Augenblick, daf3 sie es war,
die mir diesen Paradiesvogel zugesandt habe. Ich war an jenem Abend
ausnahmsweise nicht mit Hermine zusammen gewesen, sondern hatte im
Minster eine gute Auffiihrung alter Kirchenmusik angehoért — es war ein
schoner und wehmuitiger Ausflug in mein ehemaliges Leben gewesen, in die
Gefilde meiner Jugend, in die Gebiete des idealen Harry. Im hohen gotischen
Raum der Kirche, deren schéne Netzgewolbe im Spiel der wenigen Lichter
geisterhaft lebendig hin und wider schwangen, hatte ich Stiicke von Buxtehude,
Pachelbel, Bach, Haydn gehdrt, war die geliebten alten Wege wieder gegangen,
hatte die herrliche Stimme einer Bachsangerin wieder gehdrt, mit der ich einst
befreundet gewesen war und viele auRerordentliche Auffihrungen erlebt hatte.
Die Stimmen der alten Musik, ihre unendliche Wiirde und Heiligkeit hatte mir
alle Erhebungen, Entziickungen und Begeisterungen der Jugend wachgerufen,
traurig und versunken sal3 ich im hohen Chor der Kirche, fiir eine Stunde zu
Gast in dieser edlen, seligen Welt, die einst meine Heimat gewesen war. Bei
einem Haydnschen Duett waren mir plétzlich die Tranen gekommen, ich hatte
den SchluR des Konzertes nicht abgewartet, hatte auf das Wiedersehen mit der
Sangerin verzichtet (oh, wieviel strahlende Abende hatte ich einst nach solchen
Konzerten mit den Kiinstlern hingebracht!), hatte mich aus dem Minster
hinweggeschlichen und in den néachtlichen Gassen mide gelaufen, wo da und.
dort hinter den Fenstern der Restaurants Jazzkapellen die Melodien meines
jetzigen Lebens spielten. Oh, was fiir ein tribes Irrsal war aus meinem Leben
geworden!

Lange hatte ich auf diesem Nachtgang auch Uber mein merkwirdiges
Verhéltnis zur Musik nachgedacht und hatte, einmal wieder, dies ebenso
rihrende wie fatale Verhaltnis zur Musik als das Schicksal der ganzen deutschen
Geistigkeit erkannt. Im deutschen Geist herrscht das Mutterrecht, die
Naturgebundenheit in Form einer Hegemonie der Musik, wie sie nie ein andres
Volk gekannt hat. Wir Geistigen, statt uns mannhaft dagegen zu wehren und dem
Geist, dem Logos, dem Wort Gehorsam zu leisten und Gehér zu verschaffen,
traumen alle von einer Sprache ohne Worte, welche das Unaussprechliche sagt,
das Ungestaltbare darstellt. Statt sein Instrument mdglichst treu und redlich zu
spielen, hat der geistige Deutsche stets gegen das Wort und gegen die Vernunft
frondiert und mit der Musik geliebdugelt. Und in der Musik, in wunderbaren
seligen Tongebilden, in wunderbaren holden Gefuihlen und Stimmungen, welche
nie zur « Verwirklichung gedrangt wurden, hat der deutsche Geist sich
ausgeschwelgt und die Mehrzahl seiner tatsachlichen Aufgaben versaumt. Wir
Geistigen alle waren in der Wirklichkeit nicht zu Hause, waren ihr fremd und
feind, darum war auch in unsrer deutschen Wirklichkeit, in unsrer Geschichte,
unsrer Politik, unsrer 6ffentlichen Meinung die Rolle des Geistes eine so
klagliche. Nun ja, oft hatte ich diesen Gedanken durchgedacht, nicht ohne
zuweilen eine heftige Sehnsucht danach zu fihlen, einmal Wirklichkeit mit zu
gestalten, einmal ernsthaft und verantwortlich tatig zu sein, statt immer blof3
Asthetik zu treiben und geistiges Kunstgewerbe. Es endete aber immer mit der
Resignation, mit der Ergebung ins Verhéngnis. Die Herren Generale und
Schwerindustriellen hatten ganz recht: es war nichts los mit uns «Geistigen», wir
waren eine entbehrliche, wirklichkeitsfremde, verantwortungslose Gesellschaft
von geistreichen Schwatzern. Pfui Teufel! Rasiermesser!

So von Gedanken und vom Nachklang der Musik erfillt, das Herz schwer von
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Trauer und verzweifelter Sehnsucht nach Leben, nach Wirklichkeit, nach Sinn,
nach unwiederbringlich Verlorenem, war ich endlich heimgekehrt, hatte meine
Treppen erstiegen, hatte im Wohnzimmer Licht gemacht und vergebens ein.
wenig zu lesen versucht, hatte an die Verabredung gedacht, die mich zwang,
morgen abend zu Whisky und Tanz in die CecilBar zu gehen, und hatte nicht nur
gegen mich selbst, sondern auch gegen Hermine Groll und Bitterkeit empfunden.
Mochte sie es gut und herzlich meinen, mochte sie ein wundervolles Wesen sein
— sie hatte mich doch damals lieber zugrunde gehen lassen sollen, statt mich in
diese wirre, fremde, flirrende Spielwelt hinein und hinabzuziehen, wo ich doch
immer ein Fremder bleiben wirde und wo das Beste in mir verkam und Not litt!
Und so hatte ich traurig mein Licht geléscht, traurig mein Schlafzimmer
aufgesucht, traurig mit dem Entkleiden begonnen, da machte ein ungewohnter
Duft mich stutzig, es roch leicht nach Parfim, und umblickend sah ich in
meinem Bett die schone Maria liegen, lachelnd, etwas bange, mit gro3en blauen
Augen.

«Marial!» sagte ich. Und mein erster Gedanke war, dal3 meine Hauswirtin mir
kundigen wirde, wenn sie das wiif3te.

«lch bin gekommen», sagte sie leise. «Sind Sie mir bése?»

«Nein, nein. Ich weil3, Hermine hat lhnen den Schliissel gegeben. Nun ja.»

«Oh, Sie sind bose dariber. Ich gehe wieder.»

«Nein, schéne Maria, bleiben Sie! Nur bin ich gerade heut abend sehr traurig,
lustig sein kann ich heute nicht, das kann ich dann morgen vielleicht wieder.»
Ich hatte mich etwas zu ihr hinabgebeugt, da fal3te sie meinen Kopf mit ihren
beiden grol3en, festen Handen, zog ihn herab und kif3te mich lange. Dann setzte
ich mich zu ihr aufs Bett, hielt ihre Hand, bat sie, leise zu reden, da man uns
nicht horen durfe, und sah in ihr schénes, volles Gesicht hinab, das fremd und
wunderbar wie eine grofRe Blume da auf meinem Kissen lag. Langsam zog sie
meine Hand an ihren Mund, zog sie unter die Decke und legte sie auf ihre
warme, still atmende Brust.

«Du brauchst nicht lustig zu sein», sagte sie, «<Hermine hat mir schon gesagt,
daf’ du Kummer hast. Das versteht ja jeder. Gefalle ich dir denn noch, du?
Neulich beim Tanzen warst du sehr verliebt.»

Ich ku3te sie auf Augen, Mund, Hals und Briiste. Eben noch hatte ich an
Hermine gedacht, bitter und mit Vorwirfen. Nun hielt ich ihr Geschenk in
Hénden und war dankbar. Die Liebkosungen Marias taten der wunderbaren.
Musik nicht weh, die ich heut gehort hatte, sie waren ihr wiirdig und ihre
Erfullung. Langsam zog ich die Decke von der schénen Frau, bis ich mit meinen
Kissen zu ihren FiRen gelangt war. Als ich mich zu ihr legte, lachelte ihr
Blumengesicht mich allwissend und giitig an.

In dieser Nacht, an Marias Seite, schlief ich nicht lange, aber tief und gut wie

ein Kind. Und zwischen den Schlafzeiten trank ich ihre schéne heitere Jugend
und erfuhr im leisen Plaudern eine Menge wissenswerter Dinge tber ihr und
Herminens Leben. Ich hatte Gber diese Art von Wesen und Leben sehr wenig
gewul3t, nur beim Theater hatte ich friher gelegentlich &hnliche Existenzen,
Frauen wie Manner, angetroffen, halb Kinstler, halb Lebewelt. Jetzt erst sah ich
ein wenig in diese merkwurdigen, diese seltsam unschuldigen, seltsam
verdorbenen Leben hinein. Diese Madchen, von Hause meist arm, zu klug und zu
hibsch, um ihr ganzes Leben einzig auf irgendeinen schlecht bezahlten und
freudlosen Broterwerb zu stellen, lebten alle bald von Gelegenheitsarbeit, bald
von ihrer Anmut und Liebenswiirdigkeit. Sie sal3en zuweilen ein paar Monate an
einer Schreibmaschine, waren zeitweise die Geliebten wohlhabender
Lebemanner, bekamen Taschengelder und Geschenke, lebten zu Zeiten in Pelz,
Auto und Grand Hotel, zu &ndern Zeiten in Dachkammern und waren zur Ehe
zwar unter Umstanden durch ein hohes Angebot zu gewinnen, im ganzen aber
keineswegs auf sie erpicht. Manche von ihnen waren in der Liebe ohne
Begehrlichkeit und gaben ihre Gunst nur widerwillig und unter Feilschen um den
héchsten Preis. Andre, und zu ihnen gehorte Maria, waren ungewdhnlich
liebesbegabt und liebesbeduirftig, die meisten auch in der Liebe mit beiden
Geschlechtern erfahren; sie lebten einzig der Liebe wegen und hatten stets neben
den offiziellen und zahlenden Freunden noch andre Liebesbeziehungen blihen.
Emsig und geschaftig, sorgenvoll und leichtsinnig, klug und doch besinnungslos
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lebten diese Schmetterlinge ihr ebenso kindliches wie raffiniertes Leben,
unabhangig, nicht fur jeden kauflich, vom Gliick und guten Wetter das lhre
erwartend, ins Leben verliebt und doch viel weniger an ihm hangend als die
Birger, stets bereit, einem Marchenprinzen in sein Schlof3 zu folgen, stets mit
halbem Bewul3tsein eines schweren und traurigen Endes gewil3.

Maria lehrte mich — in jener wunderlichen ersten Nacht und in den folgenden.
Tagen — vieles, nicht nur holde neue Spiele und Beglickungen der Sinne,
sondern auch neues Verstandnis, neue Einsichten, neue Liebe. Die Welt der Tanz
und Vergnigungslokale, der Kinos, der Bars und Hotelteehallen, die fur mich,
den Einsiedler und Astheten, noch immer etwas Minderwertiges, Verbotenes und
Entwirdigendes hatte, war fiur Maria, fur Hermine und ihre Kameradinnen die
Welt schlechthin, war weder gut noch bdse, weder begehrens noch hassenswert,
in dieser Welt bluhte ihr kurzes sehnsiichtiges Leben, in ihr waren sie heimisch
und erfahren. Sie liebten einen Champagner oder eine Spezialplatte im Grill
Room, wie unsereiner einen Komponisten oder Dichter liebte, und sie
verschwendeten an einen neuen Tanzschlager oder an das sentimentale,
schmalzige Lied eines Jazzsangers dieselbe Begeisterung, Ergriffenheit und
Ruhrung wie unsereiner an Nietzsche oder an Hamsun. Maria erzahlte mir von
jenem hiibschen Saxophonblédser Pablo und sprach von einem amerikanischen
Song, den er ihnen zuweilen gesungen habe, und sie sprach davon mit einer
Hingerissenheit, Bewunderung und Liebe, die mich rihrte und ergriff weit mehr
als die Ekstasen irgendeines Hochgebildeten Uber ausgesucht vornehme
Kunstgenusse. Ich war bereit mitzuschwarmen, sei der Song, wie er wolle;
Marias liebevolle Worte, ihr sehnsiichtig aufblihender Blick ri3 breite Breschen
in meine Asthetik. Wohl gab es einiges Schéne, einiges wenige auserlesen
Schéne, das mir Uber jeden Streit und Zweifel erhaben schien, obenan Mozart,
aber wo war die Grenze? Hatten wir Kenner und Kritiker nicht alle als Junglinge
Kunstwerke und Kiinstler gliihend geliebt, die uns heute zweifelhaft und fatal
erschienen? War es uns nicht mit Liszt, mit Wagner, vielen sogar mit Beethoven
so gegangen? War nicht Marias bliihende Kinderriihrung tber den Song aus
Amerika ein ebenso reines, schones, Uber jeden Zweifel erhabenes Kunsterlebnis
wie die Ergriffenheit irgendeines Studienrats Uber den Tristan oder die Ekstase
eines Dirigenten bei der Neunten Symphonie? Und stimmte das nicht
merkwurdig gut zu den Ansichten des Herrn Pablo und gab ihm recht?

Diesen Pablo, den Schénen, schien auch Maria sehr zu lieben!

«Er ist ein schéner Mensch», sagte ich, «auch mir gefallt er sehr. Aber sag mir,
Maria, wie kannst du daneben auch noch mich liebhaben, einen langweiligen
alten Kerl, der nicht hiibsch ist und schon graue Haare bekommt und kein.
Saxophon blasen und keine englischen Liebeslieder singen kann?»

«Rede nicht so haBlich!» schalt sie. «Es ist doch ganz nattrlich. Auch du
gefallst mir, auch du hast etwas Hiibsches, Liebes und Besonderes, du darfst
nicht anders sein, als du bist. Man soll Giber diese Sachen nicht reden und
Rechenschaft verlangen. Schau, wenn du mir den Hals oder das Ohr kiif3t, dann
spure ich, dal3 du mich gern hast, dal ich dir gefalle; du kannst so auf eine Art
kussen, ein biichen wie schichtern, und das sagt zu mir: er hat dich gern, er ist
dir daftir dankbar, daf3 du hiibsch bist. Das habe ich sehr, sehr gern. Und dann
wieder bei einem &ndern Mann habe ich gerade das Gegenteil gern, dal3 er sich
nichts aus mir zu machen scheint und mich so kiif3t, als sei es eine Gnade von
ihm.»

Wieder schliefen wir ein. Wieder erwachte ich, ohne aufgehdrt zu haben, sie

mit den Armen zu umschlingen, meine schdne, schdne Blume.

Und wunderlich! — bestandig blieb die schéne Blume dennoch das Geschenk,
das mir Hermine gemacht hatte! Bestéandig stand jene hinter ihr, war maskenhaft
von ihr umschlossen! Und zwischenein plétzlich dachte ich an Erika, an meine
ferne boése Geliebte, an meine arme Freundin. Sie war kaum weniger hiibsch als
Maria, wenn auch nicht so bliihend und erlést, und an kleinen genialen
Liebeskiinsten drmer, und sie stand eine Weile als Bild vor mir, deutlich und
schmerzlich, geliebt und tief in mein Schicksal verwoben, und sank wieder
dahin, in Schlaf, in Vergessenheit, in halb betrauerte Ferne.

Und so stiegen viele Bilder meines Lebens in dieser schonen, zéartlichen Nacht
vor mir auf, der ich so lange leer und arm und bilderlos gelebt hatte. Jetzt, vom
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Eros zauberhaft erschlossen, sprang die Quelle der Bilder tief und reich, und fur
Augenblicke stand das Herz mir still vor Entziicken und vor Trauer dariiber, wie
reich der Bildersaal meines Lebens, wie voll hoher ewiger Sterne und Sternbilder
die Seele des armen Steppenwolfes gewesen sei. Es schaute Kindheit und Mutter
zart und verklart wie ein fernes, unendlich blau entriicktes Stiick Gebirge
herliber, es klang ehern und klar der Chor meiner Freundschaften, mit dem
sagenhaften Hermann beginnend, dem Seelenbruder Herminens; duftend und
unirdisch, wie feucht aus dem Wasser heraufblihende Seeblumen, schwammen
die Bildnisse vieler Frauen heran, die ich geliebt, die ich begehrt und besungen,.
von denen ich nur wenige erreicht und zu eigen zu haben versucht hatte. Auch
meine Frau erschien, mit der ich manche Jahre gelebt, die mich Kameradschatft,
Konflikt, Resignation gelehrt hatte, zu der trotz aller Lebensungeniige ein tiefes
Vertrauen in mir lebendig geblieben war bis zu dem Tage, da sie mich, irr und
krank geworden, in plétzlicher Flucht und wilder Auflehnung verlieR — und ich
erkannte, wie sehr ich sie geliebt und wie tief ich ihr vertraut haben mufite, daf3
ihr Vertrauensbruch mich so schwer und fiirs Leben hatte treffen kdnnen.

Diese Bilder — es waren Hunderte, mit und ohne Namen — waren alle wieder
da, stiegen jung und neu aus dem Brunnen dieser Liebesnacht, und ich wul3te
wieder, was ich lang im Elend vergessen hatte, daf? sie der Besitz und Wert
meines Lebens waren und unzerstérbar fortbestanden, sterngewordene
Erlebnisse, die ich vergessen und doch nicht vernichten konnte, deren Reihe die
Sage meines Lebens, deren Sternglanz der unzerstérbare Wert meines Daseins
war. Mein Leben war mihsam, irrlaufig und ungliicklich gewesen, es fiihrte zu
Verzicht und Verneinung, es war bitter vom Schicksalssalz alles Menschentums,
aber es war reich, stolz und reich gewesen, auch noch im Elend ein Konigsleben.
Mochte das Stlickchen Weges bis zum Untergang vollends noch so klaglich
vertan werden, der Kern dieses Lebens war edel, es hatte Gesicht und Rasse, es
ging nicht um Pfennige, es ging um die Sterne.

Es ist schon wieder eine Weile her, und vieles ist seither geschehen und anders
geworden, ich kann mich nur noch an weniges Einzelne aus jener Nacht erinnern,
an einzelne Worte zwischen uns, an einzelne Gebéarden und Taten tiefer
Liebeszartlichkeit, an sternhelle Augenblicke des Erwachens aus schwerem
Schlaf der Liebesermattung. Aber jene Nacht war es, in der zum erstenmal
wieder seit der Zeit meines Niedergangs mein eigenes Leben mich mit den
unerbittlich strahlenden Augen anblickte, wo ich den Zufall wieder als Schicksal,
das Trimmerfeld meines Daseins wieder als gottliches Fragment erkannte.
Meine Seele atmete wieder, mein Auge sah wieder, und fiir Augenblicke ahnte
ich gliihend, daR ich nur die zerstreute Bilderwelt zusammenzuraffen, daf3 ich nur
mein Harry Hallersches Steppenwolfleben als Ganzes zum Bilde zu erheben
brauche, um selber in die Welt der Bilder einzugehen und unsterblich zu sein.
War denn nicht dies das Ziel, nach welchem jedes Menschenleben einen Anlauf.
und Versuch bedeutete?

Am Morgen muf3te ich Maria, nachdem sie mein Frihstiick geteilt hatte, aus

dem Hause schmuggeln, und es gelang. Noch am selben Tage mietete ich fir sie
und mich in einem nahen Stadtteil ein Zimmerchen, das nur fir unsre
Zusammenkuinfte bestimmt war.

Meine Tanzlehrerin Hermine erschien pflichtgetreu, und ich muf3te den Boston
lernen. Sie war streng und unerbittlich und erliel3 mir keine Stunde, denn es war
beschlossen, dal3 ich mit ihr den ndchsten Maskenball besuchen werde. Sie hatte
mich um Geld fiir ihr Kostim gebeten, Gber das sie aber jede Auskunft
verweigerte. Sie zu besuchen oder auch nur zu wissen, wo sie wohne, war mir
noch immer verboten.

Diese Zeit vor dem Maskenball, etwa drei Wochen, war auf3erordentlich schon.
Maria schien mir die erste wirkliche Geliebte zu sein, die ich je gehabt hatte.
Immer hatte ich von den Frauen, die ich geliebt hatte, Geist und Bildung

verlangt, ohne je ganz zu merken, dal3 auch die geistvollste und verhaltnismafig
gebildetste Frau niemals dem Logos in mir Antwort gab, sondern stets ihm
entgegenstand; ich brachte meine Probleme und Gedanken zu den Frauen mit,
und vollig unmdglich hétte es mir geschienen, ein Madchen langer als eine
Stunde zu lieben, das kaum ein Buch gelesen hatte, kaum wuf3te, was Lesen ist,
und einen Tschaikowsky von einem Beethoven nicht hatte unterscheiden kénnen.
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Maria hatte keine Bildung, sie hatte diese Umwege und Ersatzwelten nicht notig,
ihre Probleme wuchsen alle unmittelbar aus den Sinnen. Mit den ihr gegebenen
Sinnen, mit ihrer besonderen Figur, ihren Farben, ihrem Haar, ihrer Stimme,

ihrer Haut, ihnrem Temperament so viel Sinnen und Liebesgliick als irgend
maglich zu erringen, fir jede Fahigkeit, fur jede Biegung ihrer Linien, jede
zarteste Modellierung ihres Korpers beim Liebenden Antwort, Verstandnis und
lebendiges, begliickendes Gegenspiel zu finden und hervorzuzaubern, dies war
ihre Kunst und Aufgabe. Schon bei Jenem ersten schiichternen Tanz mit ihr hatte
ich das empfunden, hatte diesen Duft einer genialen, entztickend hochkultivierten
Sinnlichkeit gewittert und war von ihr bezaubert gewesen. Gewil3 auch war es
kein Zufall, dal3 Hermine, die Allwissende, mir diese Maria zugefuhrt hatte. Ihr
Duft und ihre ganze Signatur war sommerlich, war rosenhaft..

Ich hatte nicht das Gliick, Marias einziger oder bevorzugter Geliebter zu sein,

ich war einer von mehreren. Oft hatte sie keine Zeit fir mich, manchmal eine
Stunde am Nachmittag, wenige Male eine Nacht. Sie wollte kein Geld von mir
nehmen, dahinter steckte wohl Hermine. Aber Geschenke nahm sie gerne, und
wenn ich ihr etwa ein neues kleines Portemonnaie aus rotlackiertem Leder
schenkte, durften auch zwei, drei Goldstiicke darin stecken. Ubrigens mit dem
roten Geldbeutelchen wurde ich von ihr sehr ausgelacht! Es war entziickend, aber
es war ein Ladenhuter, verschollene Mode. In diesen Dingen, von welchen ich
bisher weniger gewul3t und verstanden hatte als von irgendeiner Eskimosprache,
lernte ich von Maria viel. Ich lernte vor allem, daf? diese kleinen Spielzeuge,
Mode und Luxussachen nicht blof3 Tand und Kitsch sind und eine Erfindung
geldgieriger Fabrikanten und Handler, sondern berechtigt, schon, mannigfaltig,
eine kleine oder vielmehr grof3e Welt von Dingen, welche alle den einzigen
Zweck haben, der Liebe zu dienen, die Sinne zu verfeinern, die tote Umwelt zu
beleben und zauberhaft mit neuen Liebesorganen zu begaben, vom Puder und
Parfim bis zum Tanzschuh, vom Fingerring bis zur Zigarettendose, von der
Gurtelschnalle bis zur Handtasche. Diese Tasche war keine Tasche, der
Geldbeutel kein Geldbeutel, Blumen keine Blumen, der Facher kein Facher, alles
war plastisches Material der Liebe, der Magie, der Reizung, war Bote,
Schleichhandler, Waffe, Schlachtruf.

Wen Maria eigentlich liebe, dariiber dachte ich oftmals nach. Am meisten,
glaube ich, liebte sie den Jiingling Pablo vom Saxophon, mit den verlorenen
schwarzen Augen und den langen, bleichen, edlen und melancholischen Handen.
Ich hétte diesen Pablo in der Liebe fir etwas schlafrig, verwdhnt und passiv
gehalten, aber Maria versicherte mir, daf3 er zwar nur langsam in Glut zu bringen,
dann aber gespannter, harter, mannlicher und fordernder sei als irgendein Boxer
oder Herrenreiter. Und so erfuhr und wuf3te ich Geheimes Uber diesen und jenen,
vom Jazzmusiker, vom Schauspieler, von manchen Frauen, von Madchen und
Mannern unsres Milieus, wul3te allerlei Geheimnisse, sah unter der Oberflache
Verbindungen und Feindschaften, wurde langsam (ich, der ich in dieser Welt ein
vollig beziehungsloser Fremdkdrper gewesen war) vertraut und einbezogen.
Auch tGber Hermine erfuhr ich viel. Besonders aber kam ich nun haufig mit.

Herrn Pablo zusammen, den Maria sehr liebte. Zuweilen brauchte sie auch von
seinen geheimen Mitteln, auch mir verschaffte sie je und je diese Geniisse, und
immer stand Pablo mir mit besonderem Eifer zu Diensten. Einmal sagte er es mir
ohne Umschweife: «Sie sind so viel ungliicklich, das ist nicht gut, man soll nicht
so sein. Tut mir leid. Nehmen Sie leichte Opiumpfeife.» Mein Urteil tiber diesen
frohen, klugen, kindlichen und dabei unergriindlichen Menschen anderte sich
bestandig, wir wurden Freunde, nicht selten nahm ich etwas von seinen Mitteln
an. Etwas belustigt sah er meiner Verliebtheit in Maria zu. Einmal veranstaltete
er ein «Fest» auf seinem Zimmer, der Mansarde eines Vorstadthotels. Es gab
dort nur einen Stuhl, Maria und ich muf3ten auf dem Bett sitzen. Er gab uns zu
trinken, einen aus drei Flaschchen zusammengegossenen, geheimnisvollen,
wunderbaren Likdr. Und dann, als ich sehr guter Laune geworden war, schlug er
uns leuchtenden Auges vor, eine Liebesorgie zu dreien zu feiern. Ich lehnte brisk
ab, mir war dergleichen nicht méglich, doch schielte ich immerhin einen
Augenblick zu Maria hintiber, wie sie sich dazu verhalte, und obwohl sie meiner
Ablehnung sofort zustimmte, sah ich doch das Glimmen in ihren Augen und
spuirte ihr Bedauern Uber den Verzicht. Pablo war enttduscht tiber meine
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Ablehnung, aber nicht verletzt. «<Schade», sagte er, «Harry bedenkt zuviel
moralisch. Nichts zu machen. Wéare doch so schdon gewesen, so sehr schon! Aber
ich weil3 Ersatz.» Wir bekamen jeder einige Ziige Opium zu rauchen, und
regungslos sitzend, bei offenen Augen, erlebten wir alle drei die von ihm
suggerierte Szene, wobei Maria vor Entzlicken zitierte. Als ich mich nachher ein
wenig unwohl fuhlte, legte mich Pablo aufs Bett, gab mir einige Tropfen
Medizin, und als ich fur einige Minuten die Augen schlo3, spirte ich auf jedem
Augenlid einen ganz flichtigen, gehauchten KuB3. Ich nahm ihn hin, als sei ich
der Meinung, er komme von Maria. Aber ich wuf3te wohl, daf® er von ihm war.
Und eines Abends Uberraschte er mich noch mehr. Er erschien in meiner
Wohnung, erzahlte mir, dal3 er zwanzig Franken brauche und dal3 er mich um
dies Geld bitte. Er biete mir dafiir an, diese Nacht statt seiner Uber Maria zu
verfugen.

«Pablo», sagte ich erschrocken, «Sie wissen nicht, was Sie da sagen. Seine
Geliebte an einen andern fir Geld abtreten, das gilt bei uns fiir das.
Allerschimp flichstc. Ich habe Ihren Vorschlag nicht gehért, Pablo.»

Mitleidig sah er mich an. «Sie wollen nicht, Herr Harry. Gut. Sie machen

immer sich selber Schwierigkeiten. Dann schlafen Sie also heute nacht nicht bei
Maria, wenn lhnen das lieber ist, und geben Sie mir das Geld so, Sie werden es
zurickbekommen. Ich brauche es notwendig.»

«Wofur denn?»

«Fur Agostino — wissen Sie, das ist der Kleine von der zweiten Violine. Er ist
schon acht Tage krank, und niemand sieht nach ihm, Geld hat er keinen Pfennig,
und jetzt ist auch meines ausgegangen.»

Aus Neugierde, und ein wenig auch zur Selbstbestrafung, ging ich mit zu
Agostino, dem er Milch und Medizin in seine Dachkammer brachte, eine recht
elende Dachkammer, dem er das Bett frisch aufschittelte, das Zimmer luftete
und eine hiibsche kunstgerechte Kompresse um den fiebernden Kopf machte,
alles rasch und zart und sachkundig, wie eine gute Krankenschwester. Am
gleichen Abend sah ich ihn, bis in die Morgenstunden, in der CityBar
musizieren.

Mit Hermine sprach ich oft lange und sachlich tGiber Maria, Uber ihre Hande,
Schultern, Huften, Gber ihre Art zu lachen, zu kissen, zu tanzen.

«Hat sie dir das schon gezeigt?» fragte Hermine einmal und beschrieb mir ein
besonderes Spiel der Zunge beim Kul3. Ich bat sie, es mir doch selbst zu zeigen,
doch wies sie mich ernsthaft ab. «Das kommt spater», sagte sie, «noch bin ich
nicht deine Geliebte.»

Ich fragte sie, woher sie denn Marias KuR3kiinste und manche geheime, nur
dem liebenden Mann bekannte Besonderheiten ihres Lebens kenne.

«Ohy, rief sie, «wir sind doch Freunde. Glaubst du denn, wir hatten
Geheimnisse voreinander? Ich habe oft genug bei ihr geschlafen und mit ihr
gespielt. Nun ja, du hast da ein schdnes Madchen erwischt, die kann mehr als
andre.»

«Ich glaube doch, Hermine, dal’ auch ihr noch Geheimnisse voreinander habt.
Oder hast du ihr auch Gber mich alles gesagt, was du weif3t?»

«Nein, das sind andere Sachen, die sie nicht verstehen wirde. Maria ist
wunderbar, du hast Gliick gehabt, aber zwischen dir und mir gibt es Dinge, von.
denen sie keine Ahnung hat. Ich habe ihr viel Uber dich gesagt, natirlich, viel
mebhr, als dir damals lieb gewesen ware — ich muf3te sie doch fur dich verfiihren!
Aber verstehen, Freund, so wie ich dich verstehe, wird Maria dich nie und keine
andere. Ich habe auch von ihr noch einiges zugelernt — ich weil3 tber dich,
soweit Maria dich kennt, Bescheid. Ich kenne dich beinah so gut, wie wenn wir
oft miteinander geschlafen hatten.»

Als ich wieder mit Maria zusammenkam, war es mir wunderlich und
geheimnisvoll, zu wissen, dal} sie Hermine ebenso an ihrem Herzen gehabt hatte
wie mich, dal sie deren Glieder, Haar und Haut genau so befuhlt, gekuf3t,
gekostet und geprift habe, wie die meinen. Neue, indirekte, komplizierte
Beziehungen und Verbindungen tauchten vor mir auf, neue Liebes und
Lebensmdglichkeiten, und ich dachte an die tausend Seelen des
Steppenwolftraktates.

In jener kurzen Zeit, zwischen meinem Bekanntwerden mit Maria und dem
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groRen Maskenball, war ich geradezu gliicklich und hatte dabei doch niemals das
Gefuhl, dies sei nun eine Erlésung, eine erreichte Seligkeit, sondern spuirte sehr
deutlich, daR dies alles Vorspiel und Vorbereitung sei, daf3 alles heftig nach
vorwarts drange, dald das Eigentliche erst komme.

Vom Tanzen hatte ich so viel gelernt, da3 es mir nun méglich schien, den Ball
mitzumachen, von dem mit jedem Tage mehr die Rede war. Hermine hatte ein
Geheimnis, sie blieb fest dabei, mir nicht zu verraten, in welcher Maskentracht
sie erscheinen werde. Ich werde sie schon erkennen, meinte sie, und sollte ich es
daran fehlen lassen, so werde sie mir helfen, aber vorher dirfe ich nichts wissen.
So war sie auch gar nicht neugierig auf meine Maskenpléne, und ich beschlof3,
mich gar nicht zu kostiimieren. Maria, als ich sie zum Ball einladen wollte,
erklarte mir, dal3 sie fur dies Fest schon einen Kavalier habe, besaf? auch wirklich
schon eine Eintrittskarte, und ich sah etwas enttduscht, dal? ich das Fest nun
allein werde besuchen mussen. Es war der vornehmste Kostiimball der Stadt, der
alljahrlich in den Globussalen von der Kiinstlerschaft veranstaltet wurde.

In diesen Tagen sah ich Hermine wenig, aber am Tag vor dem Ball war sie

eine Weile bei mir — sie kam, um ihre Eintrittskarte abzuholen, die ich besorgt
hatte — und saf friedlich bei mir in meinem Zimmer, und da kam es zu einem.
Gesprach, das mir merkwiirdig war und tiefen Eindruck machte.

«Es geht dir jetzt eigentlich recht gut», sagte sie, «das Tanzen bekommt dir.

Wer dich vier Wochen nicht mehr gesehen hat, wiirde dich kaum wiederkennen.»
«Ja», gab ich zu, «es ist mir seit Jahren nicht so gut gegangen. Das kommt

alles von dir, Hermine.»

«Oh, nicht von deiner schénen Maria?»

«Nein. Auch die hast ja du mir geschenkt. Sie ist wunderbar.»

«Sie ist die Geliebte, die du brauchtest, Steppenwolf. Hiibsch, jung, guter

Laune, in der Liebe sehr klug und nicht jeden Tag zu haben. Wenn du sie nicht
mit andern teilen miRtest, wenn sie bei dir nicht immer blof3 ein flichtiger Gast
ware, ginge es nicht so gut.»

Ja, auch das mufte ich zugeben.

«Also hast du jetzt eigentlich alles, was du brauchst?»

«Nein, Hermine, so ist es nicht. Ich habe etwas sehr Schones und
Entziickendes, eine grofRe Freude, einen lieben Trost. Ich bin geradezu glicklich
4

«Na also! Was willst du mehr?»

«lch will mehr. Ich bin mit Glicklichsein nicht zufrieden, ich bin nicht dafr
geschaffen, es ist nicht meine Bestimmung. Meine Bestimmung ist das
Gegenteil.»

«Also unglucklich sein? Nun, das hast du ja reichlich gehabt, damals, als du
wegen des Rasiermessers nicht mehr nach Hause gehen konntest.»

«Nein, Hermine, es ist doch anders. Damals war ich, zugegeben, sehr
unglicklich. Aber es war ein dummes Unglick, ein unfruchtbares.»

«Warum denn?»

«Weil ich sonst nicht diese Angst vor dem Tode hatte haben missen, den Ich
mir doch wiinschte! Das Ungliick, das ich brauche und ersehne, ist anders; es ist
so, dal3 es mich mit Begier leiden und mit Wollust sterben laf3t. Das ist das
Ungliick oder Gliick, auf das ich warte.»

«lch verstehe dich. Darin sind wir Geschwister. Aber was hast du gegen das
Glick, das du jetzt, mit Maria, gefunden hast? Warum bist du nicht zufrieden?»
«lch habe nichts gegen dieses Gliick, o nein, ich liebe es, ich bin ihm dankbar..
Es ist schén wie ein Sonnentag mitten in einem Regensommer. Aber ich spure,
daf es nicht dauern kann. Auch dies Gliick ist unfruchtbar. Es macht zufrieden,
aber Zufriedenheit ist keine Speise fur mich. Es schlafert den Steppenwolf ein, es
macht ihn satt. Aber es ist kein Gliick, um darum zu sterben.»

«Also gestorben mul3 sein, Steppenwolf?»

«Ich glaube, ja! Ich bin sehr zufrieden mit meinem Glick, ich kann es noch

eine ganze Welle ertragen. Aber wenn das Glick mir manchmal eine Stunde Zeit
laRt, zum Wachwerden und zum Sehnsuchthaben, dann geht alle meine
Sehnsucht nicht dahin, dies Glick immer zu behalten, sondern wieder zu leiden,
nur schéner und weniger armlich als friiher. Ich sehne mich nach Leiden, die
mich bereit und willig machen zum Sterben.»
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Hermine sah mir zartlich in die Augen, mit dem dunklen Blick, der so pl6tzlich

bei ihr erscheinen konnte. Herrliche, furchtbare Augen! Langsam, die Worte
einzeln suchend und nebeneinander stellend, sagte sie — so leise, daf? ich mich
anstrengen muf3te, um es zu hoéren:

«lch will dir heut etwas sagen, etwas, was ich schon lange weil3, und auch du
weillt es schon, aber vielleicht hast du es dir selber noch nicht gesagt. Ich sage
dir jetzt, was ich Uiber mich und dich und tber unser Schicksal weil3. Du, Harry,
bist ein Kunstler und Denker gewesen, ein Mensch voll Freude und Glauben,
immer auf der Spur des Grol3en und Ewigen, nie mit dem Hibschen und Kleinen
zufrieden. Aber je mehr das Leben dich geweckt und zu dir selber gebracht hat,
desto groRer ist deine Not geworden, desto tiefer bist du in Leiden, Bangigkeit
und Verzweiflung geraten, bis an den Hals, und alles, was du einst Schénes und
Heiliges gekannt und geliebt und verehrt hast, all dein einstiger Glaube an die
Menschen und an unsre hohe Bestimmung, hat dir nicht helfen kdnnen und ist
wertlos geworden und in Scherben gegangen. Dein Glaube fand keine Luft mehr
zum Atmen. Und Ersticken ist ein harter Tod. Ist es richtig, Harry? Ist das dein
Schicksal?»

Ich nickte, nickte, nickte.

«Du hattest ein Bild vom Leben in dir, einen Glauben, eine Forderung, du

warst zu Taten, Leiden und Opfern bereit — und dann merktest du allméhlich,
daf’ die Welt gar keine Taten und Opfer und dergleichen von dir verlangt, daf3.
das Leben keine heroische Dichtung ist, mit Heldenrollen und dergleichen,
sondern eine burgerliche gute Stube, wo man mit Essen und Trinken, Kaffee und
Strickstrumpf, Tarockspiel und Radiomusik vollkommen zufrieden ist. Und wer
das andere will und in sich hat, das Heldenhafte und Schéne, die Verehrung der
groRen Dichter oder die Verehrung der Heiligen, der ist ein Narr und ein Ritter
Don Quichotte. Gut. Und mir ist es ebenso gegangen, mein Freund! Ich war ein
Madchen von guten Gaben und dafiir bestimmt, nach einem hohen Vorbild zu
leben, hohe Forderungen an mich zu stellen, wiirdige Aufgaben zu erfillen. Ich
konnte ein groRes Los auf mich nehmen, die Frau eines Konigs sein, die Geliebte
eines Revolutionars, die Schwester eines Genies, die Mutter eines Martyrers.
Und das Leben hat mir nur eben erlaubt, eine Kurtisane von leidlich gutem
Geschmack zu werden -schon das ist mir schwer genug gemacht worden! So ist
es mir gegangen. Ich war eine Weile trostlos, und ich habe lange Zeit die Schuld
an mir selber gesucht. Das Leben, dachte ich, mul’ doch schlielich immer recht
haben, und wenn das Leben meine schénen Trdume verhéhnte, so dachte ich, es
werden eben meine Traume dumm gewesen sein und unrecht gehabt haben. Aber
das half gar nichts. Und weil ich gute Augen und Ohren hatte und auch etwas
neugierig war, sah ich mir das sogenannte Leben recht genau an, meine
Bekannten und Nachbarn, fiinfzig und mehr Menschen und Schicksale, und da
sah ich, Harry: meine Traume hatten recht gehabt, tausendmal recht, ebenso wie
deine. Das Leben aber, die Wirklichkeit, hatte unrecht. Daf3 eine Frau von meiner
Art keine andere Wabhl fand, als an einer Schreibmaschine im Dienst eines
Geldverdieners armlich und sinnlos zu altern, oder einen solchen Geldverdiener
um seines Geldes willen zu heiraten, oder aber eine Art von Dirne zu werden, das
war ebensowenig richtig, als dafd ein Mensch wie du einsam, scheu und
verzweifelt nach dem Rasiermesser greifen muf3. Bei mir war das Elend
vielleicht mehr materiell und mora lisch, bei dir mehr geistig — der Weg war der
gleiche. Glaubst du, ich kénne deine Angst vor dem Foxtrott, deinen

Widerwillen gegen die Bars und Tanzdielen, dein Sichstrauben gegen Jazzmusik
und all den Kram nicht verstehen? Allzu gut versteh ich sie, und ebenso deinen
Abscheu vor der Politik, deine Trauer Uber das Geschwétz und
verantwortungslose Getue der Parteien, der Presse, deine Verzweiflung tiber den.
Krieg, Uber den gewesenen und tber die kommenden, Uber die Art, wie man
heute denkt, liest, baut, Musik macht, Feste feiert, Bildung betreibt! Recht hast
du, Steppenwolf, tausendmal recht, und doch muf3t du untergehen. Du bist fir
diese einfache, bequeme, mit so wenigem zufriedene Welt von heute viel zu
anspruchsvoll und hungrig, sie speit dich aus, du hast fir sie eine Dimension
zuviel. Wer heute leben und seines Lebens froh werden will, der darf kein
Mensch sein wie du und ich. Wer statt Gedudel Musik, statt Vergnugen Freude,
statt Geld Seele, statt Betrieb echte Arbeit, statt Spielerei echte Leidenschaft
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verlangt, fir den ist diese hilbsche Welt hier keine Heimat ...»

Sie blickte zu Boden und sann.

«Hermine», rief ich zartlich, «Schwester, wie gute Augen du hast! Und doch

hast du mich den Foxtrott gelehrt! Aber wie meinst du das: dal? Menschen wie
wir, Menschen mit einer Dimension zuviel, hier nicht leben kénnen? An was

liegt das? Ist das nur in unsrer heutigen Zeit so? Oder war das immer?»

«Ich weif3 nicht. Ich will zur Ehre der Welt annehmen, es sei blo3 unsere Zeit,

es sei blof3 eine Krankheit, ein momentanes Ungliick. Die Fihrer arbeiten
stramm und erfolgreich auf den nachsten Krieg los, wir anderen tanzen
unterdessen Foxtrott, verdienen Geld und essen Pralines — in einer solchen Zeit
mul ja die Welt recht bescheiden aussehen. Hoffen wir, dal3 andere Zeiten besser
waren und wieder besser sein werden, reicher, weiter, tiefer. Aber uns ist damit
nicht geholfen. Und vielleicht ist es immer so gewesen . ..»

«lmmer so wie heute? Immer nur eine Welt fir Politiker, Schieber, Kellner

und Lebeménner, und keine Luft fir Menschen?»

«Nun ja, ich weil3 es nicht, niemand weil3 das. Es ist auch einerlei. Aber ich
denke jetzt an deinen Liebling, mein Freund, von dem du mir zuweilen erzéhlt
und auch Briefe vorgelesen hast, an Mozart. Wie war es denn mit dem? Wer hat
zu seinen Zeiten die Welt regiert, den Rahm abgeschopft, den Ton angegeben
und etwas gegolten: Mozart oder die Geschaftemacher, Mozart oder die flachen
Dutzendmenschen? Und wie ist er gestorben und begraben worden? Und so,
meine ich, ist es vielleicht immer gewesen und wird immer sein, und das, was sie
in den Schulen .Weltgeschichte' heil3en und was man da auswendig lernen muf3
fur die Bildung, mit allen den Helden, Genies, grol3en Taten und Gefiihlen — das.
ist blol3 ein Schwindel, von den Schullehrern erfunden, fur Bildungszwecke und
damit die Kinder wahrend der vorgeschriebenen Jahre doch mit etwas beschaftigt
sind. Immer ist es so gewesen und wird immer so sein, daf3 die Zeit und die Welt,
das Geld und die Macht den Kleinen und Flachen gehort, und den &ndern, den
eigentlichen Menschen, gehért nichts. Nichts als der Tod.»

«Sonst gar nichts?»

«Doch, die Ewigkeit.»

«Du meinst den Namen, den Ruhm bei der Nachwelt?»

«Nein, Wdlfchen, nicht den Ruhm — hat denn der einen Wert? Und glaubst du
denn, dafd alle wirklich echten und vollen Menschen beriihmt geworden und der
Nachwelt bekannt seien?»

«Nein, natirlich nicht.»

«Also, der Ruhm ist es nicht. Der Ruhm existiert nur so fur die Bildung, er ist
eine Angelegenheit der Schullehrer. Der Ruhm ist es nicht, o nein! Aber das, was
ich Ewigkeit nenne. Die Frommen nennen es Reich Gottes. Ich denke mir: wir
Menschen alle, wir Anspruchsvolleren, wir mit der Sehnsucht, mit der

Dimension zuviel, kdnnten gar nicht leben, wenn es nicht aul3er der Luft dieser
Welt auch noch eine andre Luft zu atmen gabe, wenn nicht aul3er der Zeit auch
noch die Ewigkeit bestiinde, und die ist das Reich des Echten. Dazu gehért die
Musik von Mozart und die Gedichte deiner gro3en Dichter, es gehéren die
Heiligen dazu, die Wunder getan, die den Martyrertod erlitten und den Menschen
ein groRes Beispiel gegeben haben. Aber es gehort zur Ewigkeit ebenso das Bild
jeder echten Tat, die Kraft jedes echten Geflhls, auch wenn niemand davon weil3
und es sieht und aufschreibt und fir die Nachwelt aufbewahrt. Es gibt in der
Ewigkeit keine Nachwelt, nur Mitwelt.»

«Du hast recht», sagte ich.

«Die Frommen», fuhr sie nachdenklich fort, «<haben doch am meisten davon
gewul3t. Sie haben darum die Heiligen aufgestellt und das, was sie ,die
Gemeinschaft der Heiligen' heiBen. Die Heiligen, das sind die echten Menschen,
die jingeren Brider des Heilands. Zu ihnen unterwegs sind wir unser Leben
lang, mit jeder guten Tat, mit jedem tapferen Gedanken, mit jeder Liebe. Die
Gemeinschaft der Heiligen, die wurde in friiheren Zeiten von den Malern.
dargestellt in einem goldenen Himmel, strahlend, schén und friedevoll — sie ist
nichts andres als das, was ich vorher die ,Ewigkeit' genannt habe. Es ist das
Reich jenseits der Zeit und des Scheins. Dorthin gehéren wir, dort ist unsre
Heimat, dorthin strebt unser Herz, Steppenwolf, und darum sehnen wir uns nach
dem Tod. Dort findest du deinen Goethe wieder und deinen Novalis und den
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Mozart, und ich meine Heiligen, den Christoffer, den Philipp von Neri und alle.

Es gibt viele Heilige, die zuerst arge Sitinder waren, auch die Siinde kann ein
Weg zur Heiligkeit sein, die Stinde und das Laster. Du wirst lachen, aber ich
denke mir oft, daB vielleicht auch mein Freund Pablo ein versteckter Heiliger
sein kénnte. Ach Harry, wir miissen durch so viel Dreck und Unsinn tappen, um
nach Hause zu kommen! Und wir haben niemand, der uns fiihrt, unser einziger
Flhrer ist das Heimweh.»

Ihre letzten Worte hatte sie wieder ganz leise gesprochen, und jetzt war es
friedlich still in dem Zimmer, die Sonne war am Untergehen und machte die
Goldschriften auf den vielen Bucherriicken meiner Bibliothek schimmern. Ich
nahm Herminens Kopf in meine Hande, kii3te sie auf die Stirn und lehnte ihn
Wange an Wange zu mir, geschwisterlich, so blieben wir einen Augenblick. Am
liebsten ware ich so geblieben und heute nicht mehr ausgegangen. Aber fir diese
Nacht, die letzte vor dem grof3en Ball, hatte Maria sich mir versprochen.

Auf dem Wege zu ihr aber dachte ich nicht an Maria, sondern nur an das, was
Hermine gesagt hatte. Dies alles waren, so schien mir, vielleicht nicht ihre
eigenen Gedanken, sondern die meinigen, die die Hellsichtige gelesen und
eingeatmet hatte und die sie mir wiedergab, so dal3 sie nun Gestalt hatten und neu
vor mir standen. Dal3 sie den Gedanken der Ewigkeit ausgesprochen hatte,
besonders dafir war ich ihr in jener Stunde tief dankbar. Ich brauchte ihn, ich
konnte ohne ihn nicht leben und auch nicht sterben. Das heilige Jenseits, das
Zeitlose, die Welt des ewigen Wertes, der géttlichen Substanz war mir heute von
meiner Freundin und Tanzlehrerin wiedergeschenkt worden. Ich muf3te an
meinen Goethetraum denken, an das Bild des alten Weisen, der so unmenschlich
gelacht und seinen unsterblichen Spal3 mit mir getrieben hatte. Nun erst verstand
ich Goethes Lachen, das Lachen der Unsterblichen. Es war ohne Gegenstand,
dies Lachen, es war nur Licht, nur Helligkeit, es war das, was Ubrigbleibt, wenn.
ein echter Mensch durch die Leiden, Laster, Irrtimer, Leidenschaften und
MiRBverstandnisse der Menschen hindurchgegangen und ins Ewige, in den
Weltraum durchgestof3en ist. Und die «Ewigkeit» war nichts andres als die
Erlésung der Zeit, war gewissermalf3en ihre Ruckkehr zur Unschuld, ihre
Ruckverwandlung in den Raum.

Ich suchte Maria an dem Ort, wo wir an unsern Abenden zu speisen pflegten,
doch war sie noch nicht gekommen. In dem stillen Vorstadtkneipchen saf3 ich
wartend am gedeckten Tisch, mit meinen Gedanken noch bei unsrem Gesprach.
Alle diese Gedanken, die da zwischen Hermine und mir aufgetaucht waren,
erschienen mir so tief vertraut, so altbekannt, so aus meiner eigensten
Mythologie und Bilderwelt geschopft! Die Unsterblichen, wie sie im zeitlosen
Raume leben, entriickt, Bild geworden und die kristallne Ewigkeit wie Ather um
sie gegossen, und die kihle, sternhaft strahlende Heiterkeit dieser aul3erirdischen
Welt — woher denn war dies alles mir so vertraut? Ich sann, und es fielen mir
Studie aus Mozarts «Cassations», aus Bachs «Wohltemperiertem Klavier» ein,
und Uberall in dieser Musik schien mir diese kihle sternige Helligkeit zu

leuchten, diese Atherklarheit zu schwingen. Ja, das war es, diese Musik war so
etwas wie zu Raum gefrorene Zeit, und Uber ihr schwang unendlich eine
Ubermenschliche Heiterkeit, ein ewiges géttliches Lachen. Oh, und dazu palite ja
auch der alte Goethe meines Traumes so gut! Und pl6tzlich hérte ich dies
unergrundliche Lachen um mich her, hdrte die Unsterblichen lachen. Bezaubert
salfd ich, bezaubert suchte ich aus der Westentasche meinen Bleistift hervor,
suchte nach Papier, fand die Weinkarte vor mir liegen, drehte sie um und schrieb
auf ihre Rlckseite, schrieb Verse, die ich erst andern Tags in meiner Tasche
wiederfand. Sie lauteten:

Die Unsterblichen

Immer wieder aus der Erde Talern Dampft zu uns empor des Lebens Drang,
Wilde Not, berauschter Uberschwang, Blutiger Rauch von tausend
Henkersméhlern, Krampf der Lust, Begierde ohne Ende, Mérderhande,
Wuchererhande, Beterhdnde, Angst und lustgepeitschter Menschenschwarm
Dunstet schwul und faulig, roh und warm, Atmet Seligkeit und wilde.

Brunste, Frif3t sich selbst und speit sich wieder aus, Briitet Kriege aus und

holde Kiinste, Schmiickt mit Wahn das brennende Freudenhaus, Schlingt und
zehrt und hurt sich durch die grellen Jahrmarktsfreuden ihrer Kinderwelt,
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Hebt fir jeden neu sich aus den Wellen, Wie sie jedem einst zu Kot zerfallt.

Wir dagegen haben uns gefunden

In des Athers sterndurchglanztem Eis,

Kennen keine Tage, keine Stunden,

Sind nicht Mann noch Weib, nicht jung noch Greis.

Eure Sunden sind und eure Angste,

Euer Mord und eure geilen Wonnen

Schauspiel uns gleichwie die kreisenden Sonnen,

Jeder einzige Tag ist uns der langste. Still zu eurem zuckenden Leben

nickend, Still in die sich drehenden Sterne blickend Atmen wir des

Weltraums Winter ein, Sind befreundet mit dem Himmelsdrachen,

Kahl und wandellos ist unser ewiges Sein, Kuhl und sternhell unser

ewiges Lachen.

Dann kam Maria, und nach einer heitern Mahlzeit ging ich mit ihr in unser
Zimmerchen. Sie war an diesem Abend schdner, warmer und inniger als je und
gab mir Zartlichkeiten und Spiele zu kosten, die ich als das Letzte an Hingabe
empfand.

«Maria», sagte ich, «du bist heut verschwenderisch wie eine Géttin. Mach uns
beide nicht ganz tot, morgen ist doch der Maskenball. Was wirst du morgen fiir
einen Kavalier haben? Ich furchte, mein liebes Bliimchen, es sei ein
Mérchenprinz und du werdest von ihm entfiihrt und nie mehr zu mir
zuriickfinden. Du liebst mich heute beinahe so, wie gute Liebende es beim
Abschied tun, beim letztenmal.»

Sie schmiegte die Lippen ganz in mein Ohr und flusterte:

«Sprich nicht, Harry! Jedesmal kann das letztemal sein. Wenn Hermine dich
nimmt, kommst du nicht mehr zu mir. Vielleicht nimmt sie dich morgen.»

Nie habe ich das charakteristische Gefiihl jener Tage, jene wunderlich
bitterstiRe Doppelstimmung heftiger empfunden als in jener Nacht vor dem Ball..
Es war Gliick, was ich empfand: die Schonheit und Hingabe Marias, das
Geniel3en, Betasten, Einatmen von hundert feinen holden Sinnlichkeiten, die ich
erst so spat, als alternder Mensch, hatte kennenlernen, das Platschern in einer
sanften, wiegenden Welle von Genuf3. Und doch war das nur die Schale: innen
war alles voll Bedeutung, Spannung, Schicksal, und wéhrend ich liebevoll und
zartlich mit den suRen, rihrenden Kleinigkeiten der Liebe beschéftigt war,
scheinbar in lauter lauem Glicke schwamm, spirte ich im Herzen, wie mein
Schicksal Hals tber Kopf nach vorwaérts strebte, jagend und schlagend wie ein
scheues Rof3, dem Abgrund entgegen, dem Sturz entgegen, voll Angst, voll
Sehnsucht, voll Hingabe an den Tod. So wie ich noch vor kurzem mich mit
Scheu und Furcht gegen den angenehmen Leichtsinn der nur sinnlichen Liebe
gewehrt, wie ich vor Marias lachender, sich zu verschenken bereiter Schénheit
Angst gespirt hatte, so spiirte ich jetzt Angst vor dem Tode — aber eine Angst,
welche schon wul3te, dafd sie bald zu Hingabe und Erlésung werden wirde.
Wahrend wir schweigend in die geschéftigen Spiele unsrer Liebe vertieft

waren und einander inniger angehdrten als jemals, nahm meine Seele Abschied
von Maria, Abschied von alledem, was sie mir bedeutet hatte. Durch sie hatte ich
gelernt, noch einmal vor dem Ende mich kindlich dem Spiel der Oberflache
anzuvertrauen, fliichtigste Freuden zu suchen, Kind und Tier zu sein in der
Unschuld des Geschlechts — ein Zustand, den ich in meinem friiheren Leben nur
als seltene Ausnahme gekannt hatte, denn Sinnenleben und Geschlecht hatten fur
mich fast immer den bittern Beigeschmack von Schuld gehabt, den sii3en, aber
bangen Geschmack der verbotenen Frucht, vor der ein geistiger Mensch auf der
Hut sein muRB. Jetzt hatten Hermine und Maria mir diesen Garten in seiner
Unschuld gezeigt, dankbar war ich sein Gast gewesen — aber es wurde bald Zeit
fur mich, weiterzugehen, es war zu hiibsch und warm in diesem Garten. Weiter
um die Krone des Lebens zu werben, weiter die endlose Schuld des Lebens zu
biRen war mir bestimmt. Ein leichtes Leben, eine leichte Liebe, ein leichter Tod
— das war nichts fur mich.

Aus Andeutungen der Madchen schlof3 ich, daf3 fir den Ball morgen, oder im
Anschluf3 an ihn, ganz besondere Geniisse und Ausschweifungen geplant waren.
Vielleicht war dies der Schlul3, vielleicht hatte Maria recht mit ihrer Ahnung, und.
wir lagen heut zum letztenmal beisammen, vielleicht begann morgen der neue
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Schicksalsgang? Ich war voll brennender Sehnsucht, voll erstickender Angst, und
ich klammerte mich wild an Maria, lief noch einmal flackernd und gierig durch
alle Pfade und Dickichte ihres Gartens, verbil? mich noch einmal in die siiRe
Frucht des Paradiesbaumes.

Den versdumten Schlaf dieser Nacht holte ich am Tage nach. Ich fuhr am
Morgen ins Bad, fuhr nach Hause, todmude, machte mein Schlafzimmer dunkel,
fand beim Entkleiden mein Gedicht in der Tasche, vergal? es wieder, legte mich
sogleich nieder, vergald Maria, Hermine und den Maskenball und schlief den
ganzen Tag hindurch. Als ich am Abend aufstand, fiel mir erst wahrend des
Rasierens wieder ein, dal3 in einer Stunde schon der Maskenball beginne und ich
ein Frackhemd heraussuchen musse. In guter Laune machte ich mich fertig und
ging aus, um zunachst einmal zu essen.

Es war der erste Maskenball, den ich mitmachen sollte. In friihern Zeiten hatte
ich zwar solche Feste je und je besucht, sie zuweilen auch hiibsch gefunden, aber
ich hatte nicht getanzt und war nur Zuschauer gewesen, und die Begeisterung,
mit der ich andre davon hatte erzahlen, sich darauf hatte freuen héren, war mir
immer komisch erschienen. Heute nun war auch fir mich der Ball ein Ereignis,
auf das ich mich mit Spannung und nicht ohne Angstlichkeit freute. Da ich keine
Dame hinzuftihren hatte, beschloR ich, erst spat hinzugehen, dies hatte mir auch
Hermine empfohlen.

Den «Stahlhelm», meine einstige Zuflucht, wo die enttduschten Manner ihre
Abende versalien, ihren Wein sogen und Junggesellen spielten, hatte ich in
letzter Zeit selten mehr besucht, er paf3te nicht mehr zum Stil meines jetzigen
Lebens. Aber heut abend zog es mich ganz von selbst wieder dorthin; in jener
bangfrohen Stimmung von Schicksal und Abschied, die mich zur Zeit
beherrschte, gewannen alle Stationen und Gedenkorte meines Lebens noch
einmal jenen schmerzlich schénen Glanz des Vergangenen, und so auch die
kleine rauchige Kneipe, wo ich vor kurzem noch zu den Stammgasten gehort, wo
vor kurzem noch das primitive Betdubungsmittel einer Flasche Landwein mir
gendgt hatte, um wieder fur eine Nacht in mein einsames Bett gehen, um wieder
fur einen Tag das Leben ertragen zu kdnnen. Andre Mittel, heftigere Reize hatte.
ich seither gekostet, stRere Gifte geschlirft. Lachelnd betrat ich die alte Bude,
vom Grul3 der Wirtin und vom Nicken der schweigsamen Stammgaste
empfangen. Ein gebratenes Hahnlein wurde mir empfohlen und gebracht, ins
baurische dicke Glas flof3 hell der junge Elsdsser Wein, freundlich sahen die
sauberen weif3en Holztische, das alte gelbe Getéfel mich an. Und wéhrend ich a3
und trank, steigerte sich in mir dies Geflhl des Abwelkens und Abschiedfeierns,
dies siiRe und schmerzlichinnige Gefihl einer nie ganz geldsten, nun aber zur
Losung reifwerdenden Verwachsenheit mit all den Schauplatzen und Dingen
meines friheren Lebens. Der «<moderne» Mensch nennt dies Sentimentalitat; er
liebt die Dinge nicht mehr, nicht einmal sein Heiligstes, sein Automobil, das er
baldmdglichst gegen eine bessere Marke hofft tauschen zu kénnen. Dieser
moderne Mensch ist schneidig, tiichtig, gesund, kihl und straff, ein vortrefflicher
Typ, er wird sich im néchsten Krieg fabelhaft bewahren. Mir lag nichts daran,

ich war kein moderner Mensch noch auch ein altmodischer, ich war aus der Zeit
herausgefallen und trieb dahin, dem Tode nah, zum Tod gewillt. Ich hatte nichts
gegen Sentimentalitaten, ich war froh und dankbar, in meinem verbrannten
Herzen nur noch irgend etwas wie Gefiihle zu spiren. So gab ich mich den
Erinnerungen der alten Kneipe, meiner Anhanglichkeit an die alten klobigen
Stihle, gab mich dem Duft von Rauch und Wein, dem Schimmer von
Gewohnheit, von Warme, von Heimatahnlichkeit hin, den das alles fur mich
hatte. Abschiednehmen ist schon, es stimmt sanft. Lieb war mir mein harter Sitz,
mein baurisches Glas, lieb der kihle fruchtige Geschmack des Elséssers, lieb
meine Vertrautheit mit allem und jedem in diesem Raum, lieb die Gesichter der
traumerisch hockenden Trinker, der Enttauschten, deren Bruder ich lang gewesen
war. Burgerliche Sentimentalitidten waren es, die ich hier empfand, leicht
gewurzt mit einem Duft von altmodischer Wirtshausromantik aus der Knabenzeit
her, wo Wirtshaus, Wein und Zigarre noch verbotene, fremde, herrliche Dinge
waren. Aber kein Steppenwolf erhob sich, um die Z&hne zu fletschen und mir
meine Sentimentalitaten zu Fetzen zu reiRen. Friedlich sal ich da, angegliiht von
der Vergangenheit, von der schwachen Strahlung eines inzwischen
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untergegangenen Gestirns.

Es kam ein StraRenhandler mit gebratenen Kastanien, und ich kaufte ihm eine.
Handvoll ab. Es kam eine alte Frau mit Blumen, ich kaufte ein paar Nelken von
ihr und schenkte sie der Wirtin. Erst als ich zahlen wollte und vergebens nach der
gewohnten Rocktasche griff, merkte ich wieder, daf3 ich im Frack war.
Maskenball! Hermine!

Aber es war noch reichlich frih, ich konnte mich nicht entschlie3en, schon

jetzt in die Globussale zu gehen. Auch spiirte ich, wie es mir bei allen diesen
Vergnugungen in letzter Zeit ergangen war, mancherlei Widerstande und
Hemmungen, eine Abneigung gegen das Eintreten in grof3e, Uberflillte,
geréauschvolle Raume, eine schilerhafte Schichternheit vor der fremden
Atmosphére, vor der Welt der Lebeméanner, vor dem Tanzen.

Im Schlendern kam ich an einem Kino voriber, sah Lichtbindel und farbige
Riesenplakate aufglanzen, ging ein paar Schritte weiter, kehrte wieder um und
ging hinein. Da konnte ich bis gegen elf Uhr hiibsch ruhig im Dunkeln sitzen.
Vom Boy mit der Blendlaterne gefiihrt, stolperte ich durch die Vorhéange in den
finstern Saal, fand einen Platz und war plétzlich mitten im Alten Testament. Der
Film war einer von jenen, welche angeblich nicht des Geldverdienens wegen,
sondern um edler und heiliger Ziele willen mit gro3em Aufwand und

Raffinement hergestellt worden sind und zu welchem am Nachmittag sogar
Schuler von ihren Religionslehrern gefuihrt wurden. Es wurde da die Geschichte
des Moses und der Israeliten in Agypten gespielt, mit einem gewaltigen

Aufgebot an Menschen, Pferden, Kamelen, Palésten, Pharaonenglanz und
Judenmuihsal im heil3en Wistensand. Ich sah den Moses, der ein wenig nach dem
Vorbilde von Walt Whitman frisiert war, einen prachtvollen Theatermoses, am
langen Stab mit Wotansschritten feurig und dister durch die Wiste wandern, den
Juden voraus. Ich sah ihn am Roten Meer zu Gott beten, und sah das Rote Meer
auseinandergehen und eine StralRe freigeben, einen Hohlweg zwischen gestauten
Wasserbergen (auf welche Weise dies von den Kinoleuten bewerkstelligt worden
war, dariiber konnten sich die vom Pfarrer in diesen Religionsfilm gefthrten
Konfirmanden lange streiten), ich sah den Propheten und das furchtsame Volk
hindurchschreiten, sah hinter ihnen die Streitwagen des Pharao auftauchen, sah
die Agypter am Meeresufer stutzen und scheuen, sich dann mutig hineinwagen,
und sah Uber dem prachtigen, goldgeharnischten Pharao und all seinen Wagen.
und Mannen die Wasserberge zusammenschlagen, nicht ohne mich eines
wundervollen Duetts fir zwei Basse von Handel zu erinnern, worin dies Ereignis
herrlich besungen wird. Ich sah weiterhin den Moses auf den Sinai steigen, einen
dustren Helden in dustrer Felsenwildnis, und sah zu, wie ihm dort Jehova
vermittelst Sturm, Gewitter und Lichtsignalen die zehn Gebote mitteilte,

wahrend unterdessen sein nichtswiirdiges Volk am FuRR des Berges das Goldene
Kalb aufrichtete und sich ziemlich heftigen Belustigungen hingab. Es war mir so
wunderlich und unglaublich, dies alles mit anzusehen, und die heiligen
Geschichten, ihre Helden und Wunder, die Uber unsre Kindheit einst die erste
dammernde Ahnung einer dndern Welt, eines Ubermenschlichen ergehen lieRen,
hier vor dankbarem Publikum, welches still seine mitgebrachten Brotchen af3,
gegen Eintrittsgeld vorgespielt zu sehen, ein hibsches kleines Einzelbild aus dem
riesigen Ramsch und Kulturausverkauf dieser Zeit. Mein Gott, um diese
Schweinerei zu verhiiten, hatten damals, auRer den Agyptern, auch die Juden und
alle andern Menschen lieber gleich untergehen sollen, eines gewaltsamen und
anstandigen Todes, statt dieses grausigen Schein und Halbundhalbtodes, den wir
heute starben. Na ja!

Meine heimlichen Hemmungen, meine uneingestandene Scheu vor dem
Maskenball war durch das Kino und dessen Anregungen nicht kleiner geworden,
sondern unangenehm angewachsen, und ich muf3te mir, im Gedanken an
Hermine, einen Ruck geben, um nun endlich zu den Globussélen zu fahren und
dort einzutreten. Es war spat geworden und der Ball langst in vollem Gang,
nichtern und schiichtern geriet ich sogleich, noch eh ich abgelegt hatte, in ein
heftiges Maskengewiihl, wurde vertraulich angepufft, von Madchen zum Besuch
der Champagnerstuben aufgefordert, von Clowns auf die Schulter gehauen und
mit du angeredet. Ich ging auf nichts ein, driickte mich in den Uberfiillten

Raumen mihselig zur Garderobe durch, und als ich meine Garderobennummer

73/99



Hermann Hesse

Der Steppenwolf

bekam, steckte ich sie mit groRer Sorgfalt in die Tasche, im Gedanken, sie
vielleicht schon bald wieder zu brauchen, wenn ich genug von dem Trubel hétte.
In allen Raumen des groRen Gebaudes war Festbetrieb, in allen Salen wurde
getanzt, auch im Kellergeschof3, alle Korridore und Treppen waren von Masken,
Tanz, Musik, Gelachter und Gejage Uberflutet. Beklommen schlich ich durch das.
Gewdhl, von der Negerkapelle zur Bauernmusik, vom grof3en strahlenden
Hauptsaal in die Gange, Stiegen, in die Bars, zu den Bifetts, in die Sektstuben.
Die Wande waren zumeist mit wilden lustigen Malereien der jingsten Kiinstler
behangen. Alles war da, Kiunstler, Journalisten, Gelehrte, Geschéftsleute, dazu
natdrlich die ganze Lebewelt der Stadt. In einem der Orchester sal} Mister Pablo
und blies begeistert in sein geschweiftes Rohr; als er mich erkannte, sang er mir
laut seinen Grul3 entgegen. Von der Menge geschoben, gelangte ich in diesen
und jenen Raum, Treppen hinauf, Treppen hinunter; ein Gang im Kellergeschol3
war von den Kinstlern als Hélle ausgestattet, und eine Musikbande von Teufeln
paukte darin wie rasend. Allmahlich begann ich nach Hermine, nach Maria
auszuspéhen, begab mich auf die Suche, bemiihte mich mehrmals, in den
Hauptsaal zu dringen, lief aber jedesmal fehl oder hatte den Strom der Menge
gegen mich. Um Mitternacht hatte ich noch niemand gefunden; obwohl ich noch
nicht getanzt hatte, war mir schon heif3 und schwindlig, ich warf mich in den
nachsten Stuhl, zwischen lauter Fremden, liel3 mir Wein geben und fand, das
Mitmachen solcher l&armiger Feste sei nichts fir einen alten Mann wie mich.
Resigniert trank ich mein Glas Wein, starrte auf die nackten Arme und Riicken
der Weiber, sah die vielen grotesken Maskenfiguren vorbeiwehen, lie3 mich
puffen und schickte die paar Madchen schweigend weiter, die auf meinem Schof3
sitzen oder mit mir tanzen wollten. «Alter Brummbar», rief eine und hatte recht.
Ich beschlof3, mir etwas Mut und Laune anzutrinken, aber auch der Wein
schmeckte mir nicht, ich brachte kaum das zweite Glas hinunter. Und allmé&hlich
spurte ich, wie der Steppenwolf hinter mir stand und die Zunge herausstreckte.
Es war nichts los mit mir, ich war hier am falschen Ort. Ich war ja in bester
Absicht gekommen, aber ich konnte hier nicht froh werden, und die laute
brausende Freude, das Gelachter und die ganze Tollerei ringsum erschien mir
dumm und erzwungen.

So kam es, daR3 ich um ein Uhr enttduscht und bése mich wieder zur Garderobe
zuriickpirschte, um den Mantel anzuziehen und zu gehen. Es war eine
Niederlage, ein Ruckfall in den Steppenwolf, und Hermine wiirde es mir kaum
verzeihen. Aber ich konnte nicht anders. Ich hatte auf dem miihsamen Weg
durchs Gedrénge bis zur Garderobe nochmals sorgfaltig um mich geschaut, ob.
ich keine der Freundinnen séhe. Vergebens. Nun stand ich am Schalter, der
hofliche Mann hinter der Schranke hielt schon die Hand nach meiner Nummer
ausgestreckt, ich griff in die Westentasche — die Nummer war nicht mehr da!
Teufel, das hatte noch gefehlt. Mehrmals wahrend meiner traurigen
Wanderungen durch die Sale, wahrend meines Sitzens beim faden Wein hatte ich
in die Tasche gegriffen, mit dem Entschlul3 zum Wiederfortgehen kdmpfend, und
hatte stets die runde flache Marke an ihrem Ort gefuhlt. Und jetzt war sie fort.
Alles war gegen mich.

«Nummer verloren?» fragte ein kleiner rot und gelber Teufel neben mir mit
schriller Stimme. «Da, Kamerad, kannst die meine haben», und streckte sie mir
auch schon dar. Wahrend ich sie mechanisch annahm und in den Fingern drehte,
war der flinke kleine Kerl schon wieder verschwunden.

Als ich aber die kleine runde Kartonmiinze ans Auge hob, um nach der
Nummer zu sehen, stand gar keine Nummer darauf, sondern ein Gekritzel in
kleiner Schrift. Ich bat den Garderobenmann zu warten, ging unter den nachsten
Leuchter und las. Da stand in kleinen taumelnden Buchstaben, schwer zu lesen,
etwas gekritzelt:

Heut nacht von vier Uhr an magisches Theater — nur fiir Verriickte

— Eintritt kostet den Verstand. Nicht fir jedermann. Hermine ist in

der Holle.

Wie eine Marionette, deren Draht dem Spieler einen Augenblick entglitten

war, nach kurzem, steifem Tod und Stumpfsinn wieder auflebt, wieder ins Spiel
gehort, tanzt und agiert, so lief ich, am magischen Draht gerissen, in das
Getimmel, dem ich soeben miide, lustlos und alt entflohen war, elastisch, jung
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und eifrig wieder zuriick. Nie hat ein Stinder es eiliger gehabt, in die Holle zu
kommen. Eben noch hatten mich die Lackschuhe gedriickt, hatte mich die dicke
parfimierte Luft angewidert, die Hitze mich erschlafft; jetzt lief ich hurtig auf
federnden FiRRen im Onesteptakt durch alle Sale, der Hdélle entgegen, fihlte die
Luft voll Zauber, wurde gewiegt und getragen von der Warme, von all der
brausenden Musik, vom Taumel der Farben, vom Duft der Frauenschultern, vom
Rausch der Hunderte, vom Lachen, vom Tanztakt, vom Glanz all der.
entziindeten Augen. Eine spanische Tanzerin flog mir in die Arme: «Tanz mit
mirl» — «Geht nicht», sagte ich, «ich muf3 in die Holle. Aber einen Kuf3 von dir
nehm ich gerne mit.» Der rote Mund unter der Maske kam mir entgegen, und erst
im Kuf3 erkannte ich Maria. Fest schlof3 ich sie in die Arme, wie eine reife
Sommerrose blihte ihr voller Mund. Und nun tanzten wir auch schon, die Lippen
noch aufeinander, und tanzten an Pablo vorbei, der hing verliebt Giber seiner
zartlich heulenden Tonrohre, strahlend und halb abwesend umfing uns sein
schoner Tierblick. Aber eh wir zwanzig Tanzschritte getan hatten, brach die
Musik ab, ungern lie3 ich Maria aus meinen Handen.

«Gern héatte ich noch einmal mit dir getanzt», sagte ich, berauscht von ihrer
Warme, «kkomm ein paar Schritte mit, Maria, ich bin verliebt in deinen schénen
Arm, lal3 ihn mir noch einen Augenblick! Aber sieh, Hermine hat mich gerufen.
Sie ist in der Holle.»

«lch dachte es mir. Leb wohl, Harry, ich behalte dich lieb.» Sie nahm

Abschied. Abschied war es, Herbst war es, Schicksal war es, wonach die
Sommerrose so reif und voll geduftet hatte.

Weiter lief ich, durch die langen Korridore voll zartlichen Gedrénges, die
Treppen hinab, in die Holle. Dort brannten an pechschwarzen Wéanden grelle
bdse Lampen, und die Teufelskapelle spielte fiebernd. Auf einem hohen Barstuhl
safl3 ein hiibscher Jingling ohne Maske, im Frack, der musterte mich kurz mit
einem spottischen Blick. Ich ward vom Tanzstrudel an die Wand gedruckt, gegen
zwanzig Paare tanzten in dem sehr engen Raum. Gierig und angstlich
beobachtete ich alle Frauen, die meisten waren noch maskiert, einige lachten
mich an, aber keine war Hermine. Spéttisch blickte der schéne Jiingling vom
hohen Barstuhl heriiber. In der ndchsten Tanzpause, dachte ich, wirde sie
kommen und mich anrufen. Der Tanz ging zu Ende, aber niemand kam.

Ich ging zur Bar hintiber, die in eine Ecke des kleinen niedern Raumes
geklemmt wa r. Neben dem Stuhl des Jiunglings stellte ich mich an und liel3 mir
Whisky geben. Wahrend ich trank, sah ich das Profil des jungen Mannes, es sah
so bekannt und reizend aus, wie ein Bild aus sehr ferner Zeit, kostbar durch den
stillen Staubschleier der Vergangenheit. Oh, da durchzuckte es mich: es war ja
Hermann, mein Jugendfreund!.

«Hermann!» sagte ich z6gernd.

Er lachelte. «Harry? Hast du mich gefunden?»

Es war Hermine, nur wenig umfrisiert und leicht geschminkt, apart und bleich
blickte ihr kluges Gesicht aus dem modischen Stehkragen, wunderlich klein
kamen ihre Hande aus den weiten schwarzen Frackarmeln und weien
Manschetten hervor, wunderlich zierlich, in schwarzweil3en seidenen
Herrensocken, ihre FilRe aus den langen schwarzen Hosen.

«Ist dies das Kostiim, Hermine, in dem du mich in dich verliebt machen

willst?»

«Bisher», nickte sie, «habe ich erst einige Damen verliebt gemacht. Aber jetzt
kommest du an die Reihe. LaB uns erst ein Glas Champagner trinken.»

Dies taten wir, auf unsern hohen Barstiihlen hockend, wéhrend nebenan der
Tanz weiterging und die hei3e heftige Streichmusik schwoll. Und ohne dal3
Hermine sich darum irgendwelche Mihe zu geben schien, wurde ich sehr bald
in, sie verliebt. Da sie Herrenkleider trug, konnte ich nicht mit ihr tanzen, konnte
mir keine Zartlichkeit, keinen Angriff erlauben, und wéhrend sie fern und neutral
erschien in ihrer Mannermaske, umgab sie mich in Blicken, in Worten, in
Gebéarden mit allen Reizen ihrer Weiblichkeit. Ohne sie nur beriihrt zu haben,
unterlag ich ihrem Zauber, und dieser Zauber selbst blieb in ihrer Rolle, war ein
hermaphroditischer. Denn sie unterhielt sich mit mir tber Hermann und tber die
Kindheit, iber meine und ihre, Gber jene Jahre vor der Geschlechtsreife, in denen
das jugendliche Liebesvermdégen nicht nur beide Geschlechter, sondern alles und
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jedes umfaldt, Sinnliches und Geistiges, und alles mit dem Liebeszauber und der
marchenhaften Verwandlungsfahigkeit begabt, die nur Auserwahlten und
Dichtern auch noch in spateren Lebensaltern zuzeiten wiederkehrt. Sie spielte
durchaus den Jiingling, rauchte Zigaretten und plauderte leicht und geistvoll, oft
ein wenig spottlustig, aber alles war von Eros durchschienen, alles verwandelte
sich auf dem Wege zu meinen Sinnen in holde Verfiihrung.

Wie gut und genau hatte ich Hermine zu kennen gemeint, und wie

vollkommen neu offenbarte sie sich mir in dieser Nacht! Wie sanft und
unmerklich zog sie das ersehnte Netz um mich, wie spielend und nixenhaft gab
sie mir das si3e Gift zu trinken!.

Wir saRen und plauderten und tranken Champagner. Wir schlenderten
beobachtend durch die Séle, abenteuernde Entdecker, suchten uns Paare aus,
deren Liebesspiel wir belauschten. Sie zeigte mir Frauen, mit denen zu tanzen sie
mich aufforderte, und gab mir Ratschlage tber die Verfihrungskinste, welche
bei dieser und bei jener anzuwenden seien. Wir traten als Nebenbuhler auf,
strichen beide eine Weile derselben Frau nach, tanzten abwechselnd beide mit
ihr, suchten beide sie zu gewinnen.

Und doch war dies alles nur Maskenspiel, war nur ein Spiel zwischen uns
beiden, flocht uns beide enger zusammen, entziindete uns beide fureinander.
Alles war Marchen, alles war um eine Dimension reicher, um eine Bedeutung
tiefer, war Spiel und Symbol. Wir sahen eine sehr schéne junge Frau, die etwas
leidend und unzufrieden aussah, Hermann tanzte mit ihr, brachte sie zum Blihen,
verschwand mit ihr in eine Sektlaube und erzdhlte mir nachher, sie habe diese
Frau nicht als Mann erobert, sondern als Frau, mit dem Zauber von Lesbos. Mir
aber ward allméhlich dies ganze tdnende Haus voll tanzbrausender Séle, dieses
berauschte Volk von Masken zu einem tollen Traumparadies, Blite um Bliite
warb mit ihrem Duft, Frucht um Frucht umspielte ich suchend mit probenden
Fingern, Schlangen blickten mich aus grinem Laubschatten verfihrend an,
Lotosbllte geisterte Uber schwarzem Sumpf, Zaubervogel lockten im Gezweige,
und alles fihrte mich doch zu einem ersehnten Ziel, alles lud mich neu mit
Sehnsucht nach der Einzigen. Einmal tanzte ich mit einem unbekannten
Méadchen, glihend, werbend, rif3 sie mit in Taumel und Rausch, und wahrend wir
im Unwirklichen schwebten, sagte sie, plotzlich auflachend: «Man kennt dich
nicht wieder. Heut abend warst du so dumm und fad.» Und ich erkannte die, die
vor Stunden «alter Brummbér» zu mir gesagt hatte. Nun glaubte sie mich zu
haben, aber im nachsten Tanz war es schon eine andere, an der ich glihte. Ich
tanzte zwei Stunden oder langer immerzu, jeden Tanz, auch Tanze, die ich nie
gelernt hatte. Immer wieder tauchte in meiner Nahe Hermann auf, der lachelnde
Jingling, nic kte mir zu, verschwand im Gewduhl.

Ein Erlebnis, das mir in fiinfzig Jahren unbekannt geblieben war, obwohl jeder
Backfisch und Student es kennt, wurde mir in dieser Ballnacht zuteil: das
Erlebnis des Festes, der Rausch der Festgemeinschaft, das Geheimnis vom.
Untergang der Person in der Menge, von der Unio mystica der Freude. Oft hatte
ich davon sprechen héren, jeder Dienstmagd war es bekannt, und oft hatte ich
das Leuchten im Auge der Erzéhlenden gesehen und hatte immer halb Gberlegen,
halb neidisch dazu gelachelt. Jenes Strahlen in den trunkenen Augen eines
Entrickten, eines von sich selbst Erldsten, jenes Lacheln und halb irre
Versunkensein dessen, der im Rausch der Gemeinschaft aufgeht, hatte ich
hundertmal im Leben an edlen und an gemeinen Beispielen gesehen, an
besoffenen Rekruten und Matrosen ebenso wie an groRen Kiinstlern, etwa im
Enthusiasmus festlicher Auffihrungen, und nicht minder an jungen Soldaten, die
in den Krieg zogen, und noch in jlingster Zeit hatte ich dies Strahlen und Lacheln
des glucklich Entrickten bewundert, geliebt, bespéttelt und beneidet an meinem
Freunde Pablo, wenn er selig im Rausch des Musizierens im Orchester tber
seinem Saxophon hing oder dem Dirigenten, dem Trommler, dem Mann mit dem
Banjo zuschaute, entziickt, ekstatisch. Solch ein Lacheln, solch ein kindhaftes
Strahlen, hatte ich zuweilen gedacht, sei nur ganz jungen Menschen madglich
oder solchen Vdlkern, die sich keine starke Individuation und Differenzierung
der einzelnen gestatteten. Aber heute, in dieser gesegneten Nacht, strahlte ich
selbst, der Steppenwolf Harry, dies Lacheln, schwamm ich selbst in diesem
tiefen, kindhaften, marchenhaften Glick, atmete ich selbst diesen stiRen Traum
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und Rausch aus Gemeinschaft, Musik, Rhythmus, Wein und Geschlechtslust,
dessen Lobpreis im Ballbericht irgendeines Studenten ich einst so oft mit Spott
und armer Uberlegenheit mit angehért hatte. Ich war nicht mehr ich, meine
Personlichkeit war aufgeldst im Festrausch wie Salz im Wasser. Ich tanzte mit
dieser oder jener Frau, aber nicht nur sie war es, die ich im Arm hatte, deren
Haar mich streifte, deren Duft ich einsog, sondern alle, alle die &ndern Frauen
mit, die im selben Saal, im selben Tanz, in derselben Musik wie ich schwammen
und deren strahlende Gesichter wie gro3e phantastische Blumen mir
voruberschwebten, alle gehdrten mir, allen gehérte ich, alle hatten wir
aneinander teil. Und auch die Manner gehdrten dazu, auch in ihnen war ich, auch
sie waren mir nicht fremd, ihr Lacheln das meine, ihr Werben das meine, meines
das ihre.

Ein neuer Tanz, ein Foxtrott, eroberte sich in jenem Winter die Welt, mit dem.
Titel «Yearning». Dieser Yearning wurde einmal ums andre gespielt und immer
neu begehrt, alle waren wir von ihm durchtréankt und berauscht, alle summten wir
seine Melodie mit. Ich tanzte ununterbrochen, mit jeder Frau, die mir eben in den
Weg lief, mit ganz jungen Madchen, mit blihenden jungen Frauen, mit
sommerlich Vollreifen, mit wehmiitig verblihenden: von allen entziickt, lachend,
glucklich, strahlend. Und als Pablo mich so strahlen sah, mich, den er immer als
einen sehr beklagenswerten armen Teufel angesehen hatte, da blitzten seine
Augen mich gliickselig an, er stand begeistert von seinem Orchesterstuhl auf,
stield heftig in sein Horn, stieg auf den Stuhl, stand oben und blies mit vollen
Backen und wiegte sich und sein Instrument dazu wild und selig im Takt des
Yearning, und ich und meine Té&nzerin warfen ihm KuZhande zu und sangen laut
mit. Ach, dachte ich zwischenein, mag mit mir geschehen, was da wolle, einmal
bin doch auch ich glucklich gewesen, strahlend, meiner selbst entbunden, ein
Bruder Pablos, ein Kind.

Das Zeitgefiihl war mir verlorengegangen, ich weil3 nicht, wieviel Stunden

oder Augenblicke dies Rauschgliick dauerte. Auch bemerkte ich es nicht, dal3 das
Fest, je glihender es wurde, sich auf desto engeren Raum zusammenzog. Die
meisten waren schon fortgegangen, in den Korridoren war es still geworden, und
viele der Lichter waren erloschen, das Treppenhaus lag ausgestorben, in den
oberen Salen war eine Musikkapelle um die andere verstummt und
weggegangen; nur im Hauptsaal und in der Hélle unten tobte noch, besténdig an
Glut sich steigernd, der bunte Festrausch. Da ich mit Hermine, dem Jiingling,
nicht tanzen durfte, hatten wir uns immer nur in Tanzpausen flichtig wieder
getroffen und begriif3t, und zuletzt war sie mir ganz und gar entschwunden, nicht
dem Auge nur, sogar den Gedanken. Es gab keine Gedanken mehr. Aufgeldst
schwamm ich im trunkenen Tanzgewdhl, von Diiften, Ténen, Seufzern, Worten
berthrt, von fremden Augen begrif3t, befeuert, von fremden Gesichtern, Lippen,
Wangen, Armen, Bristen, Knien umgeben, von der Musik wie eine Welle im
Takt hin und wider geworfen.

Nun sah ich plétzlich, einen Augenblick halb erwachend, unter den letzten,

noch gebliebenen Gésten, die jetzt einen der kleinen Sale Uberfullten, den letzten,
in dem noch Musik erklang — nun sah ich pl6tzlich eine schwarze Pierrette mit.
weiRgemaltem Gesicht, ein schénes frisches Madchen, als einzige mit einer
Gesichtsmaske bedeckt, eine entziickende Figur, die ich in dieser ganzen Nacht
noch nie gesehen hatte. Wahrend allen &ndern die spéte Stunde anzusehen war,
den roten erhitzten Gesichtern, den zerdriickten Kostlimen, den verwelkten
Kragen und Krausen, stand die schwarze Pierrette frisch und neu mit dem weiRen
Gesicht hinter der Maske, in faltenlosem Kosttim, mit unberthrter Krause,
blanken Spitzenmanschetten und frischer Frisur. Es zog mich zu ihr, ich umfalite
sie, zog sie in den Tanz, duftend kitzelte ihre Krause mein Kinn, streifte ihr Haar
meine Wange, zarter und inniger als jede andre Tanzerin dieser Nacht kam ihr
straffer junger Leib meinen Bewegungen entgegen, wich ihnen aus, zwang und
lockte sie spielend zu immer neuen Beruhrungen. Und plétzlich, wahrend ich
mich im Tanzen niederbeugte und ihren Mund mit meinem suchte, lachelte
dieser Mund Uberlegen und altvertraut, ich erkannte das feste Kinn, erkannte
glucklich die Schultern, die Ellbogen, die Hande. Es war Hermine, nicht mehr
Hermann, umgekleidet, frisch, leicht parfimiert und gepudert. Glihend trafen
unsre Lippen zusammen, einen Augenblick schmiegte ihr ganzer Leib, bis hinab
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zu den Knien, sich verlangend und hingegeben an mich an, dann entzog sie mir
ihren Mund und tanzte zurtickhaltend und fliehend. Als die Musik abbrach,
blieben wir umschlungen stehen, alle die entziindeten Paare rings um uns
klatschten, stampften, schrien, peitschten die erschopfte Kapelle zur
Wiederholung des Yearning auf. Und nun fihlten wir alle plétzlich den Morgen,
sahen das fahle Licht hinter den Vorhangen, spirten das nahe Ende der Lust,
ahnten die kommende Midigkeit und stiirzten uns blind, auflachend und
verzweifelt nochmals in den Tanz, in die Musik, in die Lichtflut, schritten tobend
im Takt, Paar an Paar gepref3t, fihlten noch einmal selig die grof3e Woge Uber
uns zusammenschlagen. In diesem Tanz lieR Hermine ihre Uberlegenheit, ihren
Spott, ihre Kiihle fahren — sie wul3te, dal? sie nichts mehr zu tun brauche, um
mich verliebt zu machen. Ich gehdrte ihr. Und sie gab sich hin, im Tanz, im
Blick, im Kuf3, im Lacheln. Alle Frauen dieser fiebernden Nacht, alle, mit denen
ich getanzt, alle, die ich entziindet, alle, die mich entziindet hatten, alle, um die
ich geworben, alle, an die ich mich verlangend geschmiegt, alle, denen ich mit
Liebessehnsucht nachgeblickt hatte, waren zusammengeschmolzen und eine.
einzige geworden, die in meinen Armen blihte.

Lange dauerte dieser Hochzeitstanz. Zweimal, dreimal erlahmte die Musik,
lieRen die Blaser ihre Instrumente sinken, stand der Klavierspieler vom Fligel
auf, schittelte der Primgeiger versagend den Kopf, und jedesmal wurden sie vom
flehenden Taumel der letzten Tanzer nochmals entflammt, spielten nochmals,
spielten schneller, spielten wilder. Dann — wir standen noch verschlungen und
schwer atmend vom letzten gierigen Tanz — schlug mit einem Knall der
Klavierdeckel zu, fielen unsre Arme mude herab wie die der Blaser und Geiger,
und der Flétist packte blinzelnd seine Fl6te ins Futteral, Tiren gingen auf, kalte
Luft stromte herein, Diener erschienen mit Manteln, und der Barkellner drehte
das Licht ab. Gespenstisch und schauerlich floh alles auseinander, frostelnd
drangten sich die Tanzer, die eben noch hellauf gegliht, in ihre Mantel und
schlugen die Kragen hoch. Hermine stand bleich, aber lachelnd. Langsam hob sie
die Arme und strich sich das Haar zuriick, ihre Achselhéhle glanzte im Lichte
auf, ein diinner unendlich zarter Schatten lief von da zur verdeckten Brust, und
die kleine schwebende Schattenlinie schien mir all ihren Reiz, alle Spiele und
Mdglichkeiten ihres schénen Leibes zusammenzufassen, swie ein Lacheln.

Wir standen und blickten einander an, die letzten im Saal, die letzten im Haus.
Irgendwo unten horte ich eine TUr schlagen, ein Glas zerschellen, ein Gekicher
sich verlieren, vermischt mit dem bdsen, eiligen Larm ankurbelnder Automobile.
Irgendwo, in einer unbestimmbaren Ferne und H6he, horte ich ein Gelachter
klingen, ein ungemein helles und frohes, dennoch schauerliches und fremdes
Gelachter, ein Lachen wie aus Kristall und Eis, hell und strahlend, aber kalt und
unerbittlich. Woher doch klang dies wunderliche Lachen mir bekannt? Ich fand
es nicht.

Wir beide standen und blickten einander an. Einen Augenblick lang wurde ich
wach und ntchtern, fiihlte ungeheure Midigkeit mich von hinten tberfallen,
fuhlte die durchschwitzten Kleider widerlich feucht und lau um mich hangen, sah
meine Hande rot und dickge&dert aus zerdriickten und verschwitzten
Manschetten hervorkommen. Aber sofort war das wieder vorbei, ein Blick
Herminens léschte es aus. Vor ihrem Blick, aus dem meine eigene Seele mich
anzuschauen schien, sank alle Wirklichkeit zusammen, auch die Wirklichkeit.
meines sinnlichen Verlangens nach ihr. Verzaubert blickten wir einander an,
blickte meine arme kleine Seele mich an.

«Du bist bereit?» fragte Hermine, und ihr Lacheln verflog, wie der Schatten
Uber ihrer Brust verflogen war. Fern und hoch verklang jenes fremde Lachen in
unbekannten Raumen.

Ich nickte. ja, ich war bereit.

Jetzt erschien in der Tur Pablo, der Musikant, und leuchtete uns aus den frohen
Augen an, welche eigentlich Tieraugen waren, aber Tieraugen sind immer ernst,
und seine lachten immer, und ihr Lachen machte sie zu Menschenaugen. Mit all
seiner herzlichen Freundlichkeit winkte er uns zu. Er hatte eine buntseidene
Hausjacke angetan, tber deren roten Aufschlagen sein durchweichter
Hemdkragen und sein Gibermidetes bleiches Gesicht merkwiirdig welk und fahl
erschien, aber die strahlenden schwarzen Augen léschten das aus. Auch sie
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I6schten die 'Wirklichkeit aus, auch sie zauberten.

Wir folgten seinem Wink, und unter der Tur sagte er leise zu mir: «Bruder

Harry, ich lade Sie zu einer kleinen Unterhaltung ein. Eintritt nur fur Verriickte,
kostet den Verstand. Sind Sie bereit?» Wieder nickte ich.

Lieber Kerl! Zart und sorglich nahm er uns am Arm, Hermine rechts, mich

links, und fiihrte uns Gber eine Treppe hinan in ein kleines rundes Zimmer, das
war von oben blaulich erleuchtet und beinahe ganz leer, es war nichts darin als
ein kleiner runder Tisch und drei Sessel, in die wir uns setzten.

Wo waren wir? Schlief ich? War ich zu Hause? Saf ich in einem Auto und

fuhr? Nein, ich sal} im blau erleuchteten runden Raum, in einer verdinnten Luft,
in einer Schicht von sehr undicht gewordener Wirklichkeit. Warum war denn
Hermine so bleich? Warum sprach Pablo so viel? War nicht vielleicht ich es, der
ihn sprechen machte, der aus ihm sprach? Blickte nicht auch aus seinen
schwarzen Augen nur meine eigene Seele mich an, der verlerne bange Vogel,
ebenso wie aus den grauen Augen Herminens?

Mit all seiner guten und etwas zeremonidsen Freundlichkeit blickte Freund

Pablo uns an und sprach, sprach viel und lang. Er, den ich nie zusammenhangend
hatte reden hoéren, den kein Disput, keine Formulierung interessierte, dem ich
kaum ein Denken zugetraut hatte, er sprach nun, er redete mit seiner guten,.
warmen Stimme flieBend und fehlerlos.

«Freunde, ich habe euch zu einer Unterhaltung eingeladen, die Harry sich

schon lange wiinscht, von der er schon lang getraumt hat. Es ist ein wenig spat,
und wahrscheinlich sind wir alle ein biichen mude. Wir wollen darum hier erst
ein wenig ausruhen und uns stéarken.»

Aus einer Wandnische nahm er drei Glaschen und eine kleine drollige Flasche,
nahm eine kleine exotische Schachtel aus farbigen Holzern, schenkte aus der
Flasche die drei Glaschen voll, nahm aus der Schachtel drei diinne, lange, gelbe
Zigaretten, zog aus der seidenen Jacke ein Feuerzeug und bot uns Feuer an. Jeder
von uns rauchte nun, in seinem Sessel zuriickgelehnt, langsam seine Zigarette,
deren Rauch dick wie Weihrauch war, und trank in kleinen langsamen Schlucken
die herbsiiRe, wunderlich unbekannt und fremd schmeckende Flissigkeit, die in
der Tat unendlich belebend und begliickend wirkte, als werde man mit Gas
gefillt und verliere seine Schwere. So saf3en wir, rauchten in kleinen Zugen,
ruhten, nippten an den Glasern, fuihlten uns leicht und froh werden. Dazu sprach
Pablo gedampft mit seiner warmen Stimme:

«Es ist mir eine Freude, lieber Harry, Sie heut ein wenig bewirten zu durfen.

Sie sind oft Ihres Lebens sehr Uiberdriissig gewesen, Sie strebten fort von hier,
nicht wahr? Sie sehnen sich danach, diese Zeit, diese Welt, diese Wirklichkeit zu
verlassen und in eine andre, Ihnen geméaRere Wirklichkeit einzugehen, in eine
Welt ohne Zeit. Tun Sie das, lieber Freund, ich lade Sie dazu ein. Sie wissen ja,
wo diese andre Welt verborgen liegt, dal3 es die Welt Ihrer eigenen Seele ist, die
Sie suchen. Nur in Ihrem eigenen Innern lebt jene andre Wirklichkeit, nach der
Sie sich sehnen. Ich kann lhnen nichts geben, was nicht in IThnen selbst schon
existiert, ich kann lhnen keinen &ndern Bildersaal 6ffnen als den lhrer Seele. Ich
kann lhnen nichts geben, nur die Gelegenheit, den Anstol3, den Schliissel. Ich
helfe Ihnen lhre eigene Welt sichtbar machen, das ist alles.»

Er griff wieder in die Tasche seiner bunten Jacke und brachte einen runden
Taschenspiegel heraus.

«Sehen Sie: so haben Sie bisher sich selbst gesehen!»

Er hielt mir das Spiegelein vor die Augen (ein Kindervers fiel mir ein:
«Spiegelein, Spiegelein in der Hand»), und ich sah, etwas zerflossen und wolkig,.
ein unheimliches, in sich selbst bewegtes, in sich selbst heftig arbeitendes und
garendes Bild: mich selber, Harry Haller, und innen in diesem Harry den
Steppenwolf, einen scheuen, schénen, aber verirrt und gedngstigt blickenden
Wolf, die Augen bald bése, bald traurig glimmend, und diese Wolfgestalt floR3 in
unablassiger Bewegung durch Harry, so wie in einem Strome ein Nebenflul3 von
andrer Farbe wdlkt und wuhlt, kdmpfend, leidvoll, einer im andern fressend, voll
unerléster Sehnsucht nach Gestaltung. Traurig, traurig blickte der flieRende,
halbgestaltete Wolf mich aus den schénen scheuen Augen an.

«So haben Sie sich selbst gesehen», wiederholte Pablo sanft und steckte den
Spiegel wieder in die Tasche. Dankbar schlof3 ich die Augen und nippte am
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Elixier.

«Wir haben nun ausgeruht», sagte Pablo, «wir haben uns gestéarkt und haben
ein wenig geplaudert. Wenn ihr euch nicht mehr miide fihlt, dann will ich euch
jetzt in meinen Guckkasten fihren und euch mein kleines Theater zeigen. Seid
ihr einverstanden?»

Wir erhoben uns, lachelnd ging Pablo voran, 6ffnete eine Tir, zog einen
Vorhang beiseite, und da standen wir im runden, hufeisenférmigen Korridor
eines Theaters, genau in der Mitte, und nach beiden Seiten hin fiihrte der
gebogene Gang an sehr vielen, an unglaublich vielen schmalen Logentiren
voruber.

«Das ist unser Theater», erklarte Pablo, «ein vergniigtes Theater, hoffentlich
werdet ihr allerlei zu lachen finden.» Dabei lachte er laut auf, nur ein paar Téne,
aber sie durchfuhren mich heftig, es war wieder das helle, fremdartige Lachen,
das ich schon vorher von oben gehdrt hatte.

«Mein Theaterchen hat so viele Logentiren, als ihr wollt, zehn oder hundert
oder tausend, und hinter jeder Tir erwartet euch das, was ihr gerade sucht. Es ist
ein hiibsches Bilderkabinett, lieber Freund, aber es wirde Ihnen nichts niitzen, es
so zu durchlaufen, wie Sie sind. Sie wirden durch das gehemmt und geblendet
werden, was Sie gewohnt sind, lhre Personlichkeit zu nennen. Ohne Zweifel
haben Sie ja langst erraten, daR die Uberwindung der Zeit, die Erlésung von der
Wirklichkeit, und was immer fir Namen Sie lhrer Sehnsucht geben mdgen,
nichts andres bedeuten als den Wunsch, Ihrer sogenannten Personlichkeit ledig.
zu werden. Sie ist das Geféangnis, in dem Sie sitzen. Und wenn Sie so, wie Sie
sind, in das Theater traten, so sahen Sie alles mit den Augen Harrys, alles durch
die alte Brille des Steppenwolfes. Sie werden darum eingeladen, sich dieser
Brille zu entledigen und diese sehr geehrte Personlichkeit freundlichst hier in der
Garderobe abzulegen, wo sie auf Wunsch jederzeit wieder zu lhrer Verfligung
steht. Der hiibsche Tanzabend, den Sie hinter sich haben, der Traktat vom
Steppenwolf, schlieRlich noch das kleine Anregungsmittel, das wir eben zu uns
genommen haben, diirfte Sie gentigend vorbereitet haben. Sie, Harry, werden
nach Ablegung lhrer werten Persénlichkeit die linke Seite des Theaters zu lhrer
Verfugung haben, Hermine die rechte, im Innern kénnen Sie sich beliebig
wieder treffen. Bitte, Hermine, geh einstweilen hinter den Vorhang, ich méchte
erst Harry einfuhren.»

Hermine verschwand nach rechts, an einem riesengrol3en Spiegel vorbei, der
die Rickwand vom Boden bis zur Woélbung bedeckte.

«So0, Harry, nun kommen Sie und seien Sie recht guter Laune. Sie in gute
Laune zu bringen. Sie lachen zu lehren, ist der Zweck dieser ganzen
Veranstaltung — ich hoffe, Sie machen es mir leicht. Sie fihlen sich doch wohl?
Ja? Haben nicht etwa Angst? Also gut, sehr gut. Sie werden jetzt, ohne Angst
und mit herzlichem Vergnlgen, in unsre Scheinwelt eintreten, indem Sie sich
durch einen kleinen Scheinselbstmord einflihren, wie das so Sitte ist.»

Er zog wieder den kleinen Taschenspiegel hervor und hielt ihn mir vors

Gesicht. Wieder blickte mir der wirre, wolkige, von der ringenden Wolfsgestalt
durchflossene Harry entgegen, ein mir wohlbekanntes und wahrlich nicht
sympathisches Bild, dessen Vernichtung mir keine Sorge bereiten konnte.
«Dieses entbehrlich gewordene Spiegelbild werden Sie jetzt ausldschen, lieber
Freund, mehr ist nicht vonnéten. Es genigt, dal3 Sie, wenn Ihre Laune es zulaf3t,
dieses Bild mit einem aufrichtigen Lachen betrachten. Sie sind hier in einer
Schule des Humors, Sie sollen lachen lernen. Nun, aller hdhere Humor fangt
damit an, daR man die eigene Person nicht mehr ernst nimmt.»

Fest blickte ich in das Spiegelein, Spiegelein in der Hand, in dem der

Harrywolf seine Zuckungen vollfiihrte. Einen Augenblick zuckte es in mir, tief
innen, leise, aber schmerzlich, wie Erinnerung, wie Heimweh, wie Reue. Dann.
wich die leichte Beklemmung einem neuen Gefiihl, jenem &hnlich, das man
empfindet, wenn aus dem mit Kokain betaubten Kiefer ein kranker Zahn gezogen
worden ist, ein Gefiihl von Erleichterung und tiefem Aufatmen und zugleich von
Verwunderung, daf3 es so gar nicht weh getan hat. Und zu diesem Gefihl gesellte
sich eine frische Aufgeraumtheit und Lachlust, der ich nicht widerstehen konnte,
so daf ich in ein erlosendes Gelachter ausbrach.

Das triibe Spiegelbildchen zuckte auf und erlosch, die kleine runde
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Spiegelflache war plétzlich wie verbrannt, war grau und rauh und undurchsichtig
geworden. Lachend warf Pablo die Scherbe weg, rollend verlor sie sich am
Boden des unendlichen Korridors.

«Gut gelacht, Harry», rief Pablo, «du wirst noch lachen lernen wie die
Unsterblichen. Nun hast du endlich den Steppenwolf umgebracht. Mit
Rasiermessern geht das nicht. Pal3 auf, daf3 er tot bleibt! Gleich wirst du die
dumme Wirklichkeit verlassen kdnnen. Wir werden beim néchsten Anlal3
Bruderschaft trinken. Lieber, nie hast du mir so gut gefallen wie heut. Und wenn
du dann noch Wert darauf legst, dann kénnen wir auch miteinander
philosophieren und disputieren und tber Musik und tiber Mozart und Gluck und
Plato und Goethe sprechen, soviel du willst. Du wirst jetzt begreifen, warum es
friher nicht ging. — Hoffentlich glickt es dir, und du wirst den Steppenwolf fur
heute los. Denn naturlich ist dein Selbstmord kein endgdltiger; wir sind hier in
einem magischen Theater, es gibt hier nur Bilder, keine Wirklichkeit. Suche dir
schone und heitere Bilder aus und zeige, dalR du wirklich nicht mehr in deine
fragwurdige Personlichkeit verliebt bist! Solltest du sie aber dennoch
zuriickbegehren, so brauchst du nur wieder in den Spiegel zu schauen, den ich dir
jetzt zeigen werde. Du kennst ja aber das alte weise Wort: ein Spiegelein in der
Hand ist besser als zwei an der Wand. Haha! (Wieder lachte er so schén und
schrecklich.) — So, und jetzt ist bloR noch eine ganz kleine, lustige Zeremonie
zu vollziehen. Du hast jetzt deine Personlichkeitsbrille weggeworfen, nun komm
einmal und schaue in einen richtigen Spiegel! Es wird dir Spafl machen.»

Unter Lachen und kleinen drolligen Liebkosungen drehte er mich um, daf3 ich
dem riesengrof3en Wandspiegel gegeniiberstand. In dem sah ich mich.

Ich sah, einen winzigen Moment lang, den mir bekannten Harry, nur mit.

einem ungewohnlich gutgelaunten, hellen, lachenden Gesicht. Aber kaum, daf3
ich ihn erkannt hatte, fiel er auseinander, Iéste sich eine zweite Figur von ihm ab,
eine dritte, eine zehnte, eine zwanzigste, und der ganze Riesenspiegel war voll
von lauter Harrys oder HarryStiicken, zahllosen Harrys, deren jeden ich nur
einen blitzhaften Moment erblickte und erkannte. Einige von diesen vielen
Harrys waren so alt wie ich, einige alter, einige uralt, andere ganz jung,
Junglinge, Knaben, Schulknaben, Lausbuben, Kinder. Funfzigjahrige und
zwanzigjahrige Harrys liefen und sprangen durcheinander, drei3igjahrige und
funfjahrige, ernste und lustige, wirdige und komische, gutgekleidete und
zerlumpte und auch ganz nackte, haarlose und langlockige, und alle waren ich,
und jeder wurde blitzschnell von mir gesehen und erkannt und war
verschwunden, nach allen Seiten liefen sie auseinander, nach links, nach rechts,
in die Spiegeltiefe hinein, aus dem Spiegel heraus. Einer, ein junger eleganter
Kerl, sprang dem Pablo lachend an die Brust, umarmte ihn und lief mit ihm
davon. Und einer, der mir ganz besonders gefiel, ein hiibscher, reizender Junge
von sechzehn oder siebzehn Jahren, lief wie der Blitz in den Korridor hinein, las
gierig die Inschriften an all den Tlren, ich lief hinterher, vor einer Ture blieb er
stehen, ich las an ihr die Aufschrift:

Alle Madchen sind dein! Einwurf eine Mark

Der liebe Junge schnellte sich mit einem Sprung empor, Kopf voran, stirzte
sich selbst in den Einwurf und war hinter der Tur verschwunden.

Auch Pablo war verschwunden, auch der Spiegel schien verschwunden und mit
ihm alle die zahllosen Harryfiguren. Ich spirte, daf3 ich jetzt mir selber und dem
Theater Uiberlassen sei und trat neugierig von Tir zu Tdr, und an jeder las ich
eine Inschrift, eine Lockung, ein Versprechen.

Die Inschrift

Auf zum fréhlichen Jagen! Hochjagd auf

Automobile.

lockte mich an, ich 6ffnete die schmale Tire und trat ein.

Da ri3 es mich in eine laute und aufgeregte Welt. Auf den Stral3en jagten
Automobile, zum Teil gepanzerte, und machten Jagd auf die FuRganger,
Uberfuhren sie zu Brei, driickten sie an den Mauern der Hauser zuschanden. Ich
begriff sofort: es war der Kampf zwischen Menschen und Maschinen, lang
vorbereitet, lang erwartet, lang gefirchtet, nun endlich zum Ausbruch
gekommen. Uberall lagen Tote und Zerfetzte herum, tiberall auch zerschmissene,
verbogene, halbverbrannte Automobile, Gber dem wiisten Durcheinander kreisten
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Flugzeuge, und auch auf sie wurde von vielen Dachern und Fenstern aus mit
Buchsen und mit Maschinengewehren geschossen. Wilde, prachtvoll auf
reizende Plakate an allen Wanden forderten in Riesenbuchstaben, die wie
Fackeln brannten, die Nation auf, endlich sich einzusetzen firr die Menschen
gegen die Maschinen, endlich die fetten, schéngekleideten, duftenden Reichen,
die mit Hilfe der Maschinen das Fett aus den andern prefdten, samt ihren grof3en,
hustenden, bdse knurrenden, teuflisch schnurrenden Automobilen totzuschlagen,
endlich die Fabriken anzuziinden und die geschandete Erde ein wenig
auszuraumen und zu entvolkern, damit wieder Gras wachsen, wieder aus der
verstaubten Zementwelt etwas wie Wald, Wiese, Heide, Bach und Moor werden
kénne. Andre Plakate hingegen, wunderbar gemalt, prachtvoll stilisiert, in
zarteren, weniger kindlichen Farben, au3erordentlich klug und geistvoll abgefal3t,
warnten im Gegenteil alle Besitzenden und alle Besonnenen beweglich vor dem
drohenden Chaos der Anarchie, schilderten wahrhaft ergreifend den Segen der
Ordnung, der Arbeit, des Besitzes, der Kultur, des Rechtes und priesen die
Maschinen als héchste und letzte Erfindung der Menschen, mit deren Hilfe sie zu
Gottern werden wirden. Nachdenklich und bewundernd las ich die Plakate, die
roten und die griinen, fabelhaft wirkte auf mich ihre flammende Beredsamkeit,
ihre zwingende Logik, recht hatten sie, und tief Giberzeugt stand ich bald vor dem
einen, bald vor dem andern, immerhin merklich gestért durch die ziemlich
saftige Schiel3erei ringsum. Nun, die Hauptsache war klar: es war Krieg, ein
heftiger, rassiger und héchst sympathischer Krieg, worin es sich nicht um Kaiser,
Republik, Landesgrenzen, um Fahnen und Farben und dergleichen mehr
dekorative und theatralische Sachen handelte, um Lumpereien im Grunde,.
sondern wo ein jeder, dem die Luft zu eng wurde und dem das Leben nicht recht
mehr mundete, seinem Verdrul schlagenden Ausdruck verlieh und die
allgemeine Zerstérung der blechernen zivilisierten Welt anzubahnen strebte. Ich
sah, wie allen die Zerstérungs- und Mordlust so hell und aufrichtig aus den
Augen lachte, und in mir selbst bliihten diese roten wilden Blumen hoch und
feist und lachten nicht minder. Freudig schlof3 ich mich dem Kampfe an.

Das Schonste von allem aber war, daf3 neben mir plétzlich mein Schulkamerad
Gustav auftauchte, der seit Jahrzehnten mir Verschollene, einst der wildeste,
kraftigste und lebensdurstigste von den Freunden meiner frihen Kindheit. Mir
lachte das Herz, als ich seine hellblauen Augen mir wieder zuzwinkern sah. Er
winkte mir, und ich folgte ihm sofort mit Freuden.

«Herrgott, Gustav», rief ich gliicklich, «dafd man dich einmal wiedersieht! Was
ist denn aus dir geworden?»

Argerlich lachte er auf, ganz wie in der Knabenzeit.

«Rindvieh, muf denn gleich wieder gefragt und geschwatzt werden? Professor
der Theologie bin ich geworden, so, nun weif3t du es, aber jetzt findet zum Gliick
keine Theologie mehr statt. Junge, sondern Krieg. Na komm!»

Von einem kleinen Kraftwagen, der uns eben schnaubend entgegenkam, schof3
er den Fuhrer herunter, sprang flink wie ein Affe auf den Wagen, brachte ihn
zum Stehen und lie3 mich aufsteigen, dann fuhren wir schnell wie der Teufel
zwischen Flintenkugeln und gestiirzten Wagen hindurch, davon, zur Stadt und
Vorstadt hinaus.

«Stehst du auf Seiten der Fabrikanten?» fragte ich meinen Freund.

«Ach was, das ist Geschmacksache, wir werden uns das dann drauf3en
Uberlegen. Aber nein, warte mal, ich bin mehr dafir, daR wir die andere Partei
wahlen, wenn es auch im Grunde natlrlich ganz egal ist. Ich bin Theolog, und
mein Vorfahr Luther hat seinerzeit den Fursten und Reichen gegen die Bauern
geholfen, das wollen wir jetzt ein bi3chen korrigieren. Schlechter Wagen,
hoffentlich halt er's noch ein paar Kilometer aus!»

Schnell wie der Wind, das himmlische Kind, knatterten wir davon, in eine

grune ruhige Landschaft hinein, viele Meilen weit, durch eine grof3e Ebene und
dann langsam steigend in ein gewaltiges Gebirg hinein. Hier machten wir halt.
auf einer glatten, gleiRenden StralRe, die fuhrte zwischen steiler Felswand und
niedriger Schutzmauer in kilhnen Kurven hoch, hoch tiber einem blauen
leuchtenden See dahin.

«Schoéne Gegend», sagte ich.

«Sehr hubsch. Wir kdnnen sie Achsenstrafie hei3en, es sollen hier diverse
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Achsen zum Krachen kommen, Harrychen, pafl3 mal auf!»

Eine groR3e Pinie stand am Weg, und oben in der Pinie sahen wir aus Brettern
etwas wie eine Hitte gebaut, einen Auslug und Hochstand. Hell lachte Gustav
mich an, aus den blauen Augen listig zwinkernd, und eilig stiegen wir beide aus
unsrem Wagen und kletterten am Stamm empor, verbargen uns tief atmend im
Auslug, der uns sehr gefiel.

Wir fanden dort Flinten, Pistolen, Kisten mit Patronen. Und kaum hatten wir

uns ein wenig gekihlt und im Jagdstand eingerichtet, da klang schon von der
nachsten Kurve her heiser und herrschgierig die Hupe eines grof3en
Luxuswagens, der fuhr schnurrend mit hoher Geschwindigkeit auf der blanken
Bergstral3e daher. Wir hatten schon die Flinten in der Hand. Es war wunderbar
spannend.

«Auf den Chauffeur zielen!» befahl Gustav schnell, eben rannte der schwere
Wagen unter uns vorbei. Und schon zielte ich und driickte los, dem Lenker in die
blaue Mitze. Der Mann sank zusammen, der Wagen sauste weiter, stield gegen
die Wand, prallte zurtick, stiel? schwer und witend wie eine grof3e dicke Hummel
gegen die niedere Mauer, Uberschlug sich und krachte mit einem kurzen leisen
Knall Uber die Mauer in die Tiefe hinunter.

«Erledigt!» lachte Gustav. «Den nachsten nehme ich.» Schon kam wieder ein
Wagen gerannt, klein saRen die drei oder vier Insassen in den Polstern, vom
Kopf einer Frau wehte ein Stiick Schleier starr und waagrecht hinterher, ein
hellblauer Schleier, es tat mir eigentlich leid um ihn, wer weifl3, ob nicht das
schonste Frauengesicht unter ihm lachte. Herrgott, wenn wir schon Rauber
spielten, so wére es vielleicht richtiger und hiibscher gewesen, dem Beispiel
grolRer Vorbilder folgend, unsre brave Mordlust nicht auf hiilbsche Damen mit
auszudehnen. Gustav hatte aber schon geschossen. Der Chauffeur zuckte, sank in
sich zusammen, der Wagen sprang am senkrechten Fels in die Hohe, fiel zuriick.
und klatschte, die Rader nach oben, auf die Stral3e zurlick. Wir warteten, nichts
regte sich, lautlos lagen, wie in einer Falle gefangen, die Menschen unter ihrem
Wagen. Der schnurrte und rasselte noch und drehte die Rader drollig in der Luft,
aber plétzlich tat er einen schrecklichen Knall und stand in hellen Flammen.
«Ein Fordwagen», sagte Gustav. «Wir missen hinunter und die Stral3e wieder
frei machen.»

Wir stiegen hinab und sahen uns den brennenden Haufen an. Er war sehr rasch
ausgebrannt, wir hatten inzwischen aus jungem Holz Hebebaume gemacht und
lupften ihn beiseite und tber den Stral3enrand in den Abgrund, dal3 es lang in den
Gebischen knackste. Zwei von den Toten waren beim Drehen des Wagens
herausgefallen und lagen da, die Kleider zum Teil verbrannt. Einer hatte den
Rock noch ziemlich wohlerhalten, ich untersuchte seine Taschen, ob wir fanden,
wer er gewesen sei. Eine Ledermappe kam zum Vorschein, darin waren
Visitenkarten. Ich nahm eine und las darauf die Worte: «Tat twam asi.»

«Sehr witzig», sagte Gustav. «Es ist aber in der Tat gleichgiiltig, wie die Leute
heil3en, die wir da umbringen. Sie sind arme Teufel wie wir, auf die Namen
kommt es nicht an. Diese Welt muf} kaputt gehen und wir mit, Sie zehn Minuten
unter Wasser zu setzen, ware die schmerzloseste Losung. Na, an die Arbeit!»
Wir warfen die Toten dem Wagen nach. Schon tutete ein neues Auto heran.
Das schossen wir gleich von der Stral3e aus zusammen. Es kreiselte toll
betrunken eine Strecke weiter, stiirzte dann und blieb keuchend liegen, ein
Insasse blieb still im Innern sitzen, ein hiibsches junges Madchen aber stieg
unverletzt, wenn auch bleich und heftig zitternd, heraus. Freundlich begrii3ten
wir sie und boten unsre Dienste an. Sie war allzu sehr erschrocken, konnte nicht
sprechen und starrte uns eine Weile wie irrsinnig an.

«Na, sehen wir erst mal nach dem alten Herrn», sagte Gustav und wandte sich
dem Passagier zu, der noch immer hinter dem toten Chauffeur im Sitze hing. Es
war ein Herr mit kurzen grauen Haaren, er hatte die klugen hellgrauen Augen
offen, schien aber tichtig verletzt zu sein, wenigstens flof3 ihm Blut aus dem
Munde, und den Hals hielt er unheimlich schief und steif.

«Erlauben Sie, alter Herr, mein Name ist Gustav. Wir haben uns gestattet,

Ihren Chauffeur zu erschieRen. Dirfen wir fragen, mit wem wir die Ehre haben?».
Der Alte blickte kiihl und traurig aus den kleinen Grauaugen.

«Ich bin der Oberstaatsanwalt Loering», sagte er langsam. «Sie haben nicht
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blol3 meinen armen Chauffeur umgebracht, sondern auch mich, ich spure, es geht
zu Ende. Warum haben Sie denn auf uns geschossen?»

«Wegen zu schnellen Fahrens.»

«Wir sind mit normaler Geschwindigkeit gefahren.»

«Was gestern normal war, ist es heute nicht mehr, Herr Oberstaatsanwalt. Wir
sind heute der Meinung, es sei jegliche Geschwindigkeit, mit welcher ein Auto
fahren moége, zu gro3. Wir machen die Autos jetzt kaputt, alle, und die andern
Maschinen auch.»

«Auch lhre Flinten?»

«Auch sie sollen an die Reihe kommen, falls wir noch Zeit dazu finden.
Vermutlich werden wir morgen oder ilbermorgen alle erledigt sein. Sie wissen ja,
unser Erdteil war scheuB3lich Gbervélkert. Na, jetzt soll es Luft geben.»
«Schiel3en Sie denn auf jedermann, ohne Wahl?»

«Gewil3. Fir manche mag es ja ohne Zweifel schade sein. Zum Beispiel um die
junge hiibsche Dame hatte es mir leid getan — sie ist wohl Ihre Tochter?»
«Nein, es ist meine Stenographin.»

«Desto besser. Und nun steigen Sie bitte aus, oder lassen Sie sich von uns aus
dem Wagen ziehen, denn der Wagen wird vernichtet.»

«Ich ziehe es vor, mit vernichtet zu werden.»

«Wie Sie winschen. Erlauben Sie noch eine Frage! Sie sind Staatsanwalt. Es
war mir immer unbegreiflich, wie ein Mensch Staatsanwalt sein kann. Sie leben
davon, dal? Sie andere Leute, zumeist arme Teufel, anklagen und zu Strafen
verurteilen. Nicht?»

«Es ist so. Ich tat meine Pflicht. Es war mein Amt. Ebenso wie es das Amt des
Henkers ist, die von mir Verurteilten zu téten. Sie selbst haben ja das gleiche
Amt Gbernommen. Sie téten ja auch.»

«Richtig. Nur téten wir nicht aus Pflicht, sondern zum Vergnugen, oder
vielmehr: aus Mi3vergniigen, aus Verzweiflung an der Welt. Darum macht das
Toten uns einen gewissen Spal3. Hat Ihnen das Téten nie Spald gemacht?»
«Sie langweilen mich. Haben Sie die Giite, Ihre Arbeit zu Ende zu fihren..
Wenn der Begriff der Pflicht lhnen unbekannt ist ...»

Er schwieg und verzog die Lippen, als wolle er ausspucken. Es kam aber nur
ein wenig Blut, das an seinem Kinn kleben blieb.

«Warten Sie!» sagte Gustav hoflich. «Den Begriff der Pflicht allerdings kenne
ich nicht, nicht mehr. Friher hatte ich amtlich viel mit ihm zu tun, ich war
Professor der Theologie. Aul3erdem war ich Soldat und habe den Krieg
mitgemacht. Das, was mir Pflicht schien und was mir von Autoritaten und
Vorgesetzten jeweils befohlen worden ist, war alles gar nicht gut, ich hétte stets
lieber das Gegenteil getan. Aber wenn ich auch den Begriff der Pflicht nicht
mehr kenne, so kenne ich doch den der Schuld — vielleicht sind sie beide
dasselbe. Indem eine Mutter mich geboren hat, bin ich schuldig, bin ich
verurteilt zu leben, bin verpflichtet, einem Staat anzugehoéren, Soldat zu sein, zu
toten, Steuern fur Ristungen zu bezahlen. Und jetzt, in diesem Augenblick, hat
die Lebensschuld mich wieder, wie einst im Kriege, dazu gefihrt, téten zu
mussen. Und diesmal téte ich nicht mit Widerwillen, ich habe mich in die
Schuld ergeben, ich habe nichts dagegen, dal3 diese dumme, verstopfte Welt in
Scherben geht, ich helfe gerne mit und gehe selber gerne mit zugrunde.»

Der Staatsanwalt strengte sich sehr an, um mit seinen blutverklebten Lippen
ein wenig zu lacheln. Es gelang ihm nicht glanzend, doch war die gute Absicht
erkennbar. Es ist gut», sagte er. «Wir sind also Kollegen. Tun Sie nun bitte lhre
Pflicht, Herr Kollege.»

Das hiibsche Madchen hatte sich inzwischen am StraBenrande niedergelassen
und war chnmachtig.

In diesem Augenblick tutete wieder ein Wagen und kam in voller Fahrt
dahergerannt. Wir zogen das Madchen ein wenig beiseite, driickten uns an die
Felsen und lieRen den ankommenden Wagen in die Trimmer des ‘andern
hineinfahren. Er bremste heftig und bdumte sich in die Hohe, blieb aber
unbeschadigt stehen. Schnell nahmen wir unsere Blchsen zur Hand und legten
auf die Neuen an.

«Aussteigen!» kommandierte Gustav. «Hande hoch!»

Es waren drei Manner, die aus dem Wagen stiegen und gehorsam die Hande
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hochhielten..

«Ist einer von lhnen Arzt?» fragte Gustav.

Sie verneinten.

«Dann haben Sie die Giite, den Herrn hier vorsichtig aus seinem Sitz zu
befreien, er ist schwer verletzt. Und dann nehmen Sie ihn in Ihrem Wagen bis
zur nachsten Stadt mit. Vorwarts, angefal3t!»

Bald war der alte Herr im andern Wagen gebettet, Gustav kommandierte, und
alle fuhren los.

Inzwischen war unsre Stenographin wieder zu sich gekommen und hatte den
Vorgangen zugesehen. Es gefiel mir, daf wir diese hiibsche Beute gemacht
hatten.

«Fréulein», sagte Gustav, «Sie haben Ihren Arbeitgeber verloren. Hoffentlich
stand der alte Herr lhnen sonst nicht nahe. Sie sind von mir engagiert, seien Sie
uns ein guter Kamerad! So, und nun pressiert es ein wenig. In Balde wird es hier
ungemdtlich werden. Kénnen Sie klettern, Fraulein? Ja? Also los, wir nehmen
Sie zwischen uns und helfen lhnen.»

Nun kletterten wir alle drei, so rasch es gehen wollte, in unsre Baumhiitte
hinauf. Dem Fraulein wurde oben schlecht, aber sie bekam einen Kognak, und
bald war sie so weit erholt, daf3 sie die prachtvolle Aussicht auf See und Gebirge
anerkennen und uns mitteilen konnte, daf? sie Dora heil3e.

Gleich darauf war unten schon wieder ein Wagen angekommen, der in
vorsichtiger Fahrt an dem gestiirzten Auto vorubersteuerte, ohne zu halten, und
dann sein Tempo sofort beschleunigte.

«Drickeberger!» lachte Gustav und schof3 den Lenker ab. Der Wagen tanzte
ein wenig, machte einen Satz gegen die Mauer, driickte sie ein und blieb schrég
Uberm Abgrund hangen.

«Dora», sagte ich, «kénnen Sie mit Flinten umgehen?»

Sie konnte es nicht, aber sie lernte von uns, wie man ein Gewehr ladt. Zuerst
war sie ungeschickt und ri3 sich einen Finger blutig, heulte und verlangte
englisches Pflaster. Aber Gustav erklarte ihr, es sei Krieg und sie mége zeigen,
daf sie ein braves, tapferes Madel sei. Da ging es.

«Aber was soll aus uns werden?» fragte sie dann.

«lch weil3 nicht», sagte Gustav. «Mein Freund Harry hat hiibsche Frauen gern,.
er wird Ihr Freund sein.»

«Aber sie werden mit Polizei und Soldaten kommen und uns totmachen.»
«Polizei und dergleichen gibt es nicht mehr. Wir haben die Wahl, Dora.
Entweder bleiben wir ruhig hier oben und schieRen alle Wagen zusammen, die
vorbeiwollen. Oder wir nehmen selber einen Wagen, fahren davon und lassen
andre auf uns schief3en. Es ist einerlei, welche Partei wir ergreifen. Ich bin firs
Hierbleiben.»

Unten war wieder ein Wagen, hell tonte seine Hupe herauf. Er war bald

erledigt und blieb, die Rader zu oberst, liegen.

«Komischx», sagte ich, «dalR das Schief3en so viel Spal machen kann! Dabei
war ich friher Kriegsgegner!»

Gustav lachelte. «Ja, es sind eben gar zu viele Menschen auf der Welt. Friher
merkte man es nicht so. Aber jetzt, wo jeder nicht blof3 Luft atmen, sondern auch
ein Auto haben will, jetzt merkt man es eben. Natirlich ist das, was wir da tun,
nicht verniinftig, es ist eine Kinderei, wie auch der Krieg eine riesige Kinderei
war. Spater einmal wird die Menschheit lernen missen, ihre Vermehrung durch
vernlnftige Mittel im Zaum zu halten. Vorderhand reagieren wir auf die
unertraglichen Zusténde ziemlich unverninftig, tun aber im Grunde doch das
Richtige: wir reduzieren.»

«Ja», sagte ich, «was wir tun, ist wahrscheinlich verriickt, und wahrscheinlich
ist es dennoch gut und notwendig. Es ist nicht gut, wenn die Menschheit den
Verstand Uberanstrengt und Dinge mit Hilfe der Vernunft zu ordnen sucht, die
der Vernunft noch gar nicht zugéanglich sind. Dann entstehen solche Ideale wie
das des Amerikaners oder das der Bolschewiken, die beide auf3erordentlich
verninftig sind, und die doch das Leben, weil sie es gar so naiv vereinfachen,
furchtbar vergewaltigen und berauben. Das Bild des Menschen, einst ein hohes
Ideal, ist im Begriff, zu einem Klischee zu werden. Wir Verrtickten werden es
vielleicht wieder adeln.»
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Lachend gab Gustav Antwort: «Junge, du redest wunderbar klug, es ist eine
Freude und bringt Gewinn, diesem Weisheitsborn zu lauschen. Und vielleicht
hast du sogar ein biBchen recht. Aber sei so gut und lade jetzt deine Flinte
wieder, du bist mir ein wenig zu traumerisch. Jeden Augenblick kénnen wieder.
ein paar Rehbéckchen gelaufen kommen, die kénnen wir nicht mit Philosophie
tots chiefl3en, es missen immerhin Kugeln im Rohr sein.»

Ein Auto kam und fiel sogleich, die StraRe war gesperrt. Ein Uberlebender, ein
feister rotkdpfiger Mann, gestikulierte wild neben den Trimmern, glotzte hinab
und hinauf, entdeckte unser Versteck, kam brillend gelaufen und schol3 aus
einem Revolver viele Male gegen uns herauf.

«Gehen Sie jetzt oder ich schiel3e», schrie Gustav hinunter. Der Mann zielte

auf ihn und schol3 nochmals. Da schossen wir ihn ab, mit zwei Schissen.

Noch zwei Wagen kamen, die wir zur Strecke brachten. Dann blieb die Stral3e
still und leer, die Nachricht von ihrer Geféhrlichkeit schien sich verbreitet zu
haben. Wir hatten Zeit, die schéne Aussicht zu betrachten. Jenseits des Sees lag
eine kleine Stadt in der Tiefe, dort stieg Rauch auf, und bald sahen wir, wie das
Feuer von Dach zu Dach lief. Man hérte auch schieRen. Dora weinte ein wenig,
ich streichelte ihr die nassen Wangen.

«Missen wir denn alle sterben?» fragte sie. Niemand gab Antwort. Inzwischen
kam unten ein FuRgénger daher, sah die kaputten Automobile liegen, schniffelte
an ihnen herum, beugte sich in eines hinein, zog einen bunten Sonnenschirm,
eine lederne Damentasche, eine Weinflasche heraus, setzte sich friedevoll auf die
Mauer, trank aus der Flasche, af3 etwas in Stanniol Gewickeltes aus der Tasche,
trank die Flasche vollends leer, ging vergniigt weiter, den Sonnenschirm unter
den Arm geklemmt. Friedlich zog er dahin, und ich sagte zu Gustav: «Ware es
dir nun méglich, auf diesen netten Kerl zu schieRen und ihm ein Loch in den
Kopf zu machen? Weil3 Gott, ich kénnte es nicht.»

«Wird auch nicht verlangt», brummte mein Freund. Aber es war auch ihm
unbehaglich ums Herz geworden. Kaum hatten wir einen Menschen zu Gesicht
bekommen, der noch harmlos, friedlich und kindlich sich benahm, der noch im
Stand der Unschuld lebte, da schien uns unser ganzes so l6bliches und
notwendiges Tun auf einmal dumm und widerlich. Pfui Teufel, all das Blut! Wir
schamten uns. Aber es sollen im Kriege sogar Generéle zuweilen so empfunden
haben.

«Wir wollen nicht langer hier bleiben», klagte Dora, «wir wollen

hinuntergehen, gewil3 finden wir in den Wagen etwas zum Essen. Habt ihr denn.
keinen Hunger, ihr Bolschewiken?»

Drunten in der brennenden Stadt fingen die Glocken an zu lauten, aufgeregt
und angstvoll. Wir machten uns an den Abstieg. Als ich Dora Uber die Briistung
klettern half, kii3te ich ihre Knie. Sie lachte hell. Aber da gab das Gestange nach,
und wir stirzten beide ins Leere ...

Wieder befand ich mich im runden Korridor, angeregt von dem Jagdabenteuer.
Und Uberall, an allen unzéhligen Turen, lockten die Inschriften:

Mutabor Verwandlung in beliebige Tiere und Pflanzen

Kamasutram

Unterricht in der indischen Liebeskunst Kurs fir Anfanger:

verschiedene Methoden der Liebesiibung

GenuBreicher Selbstmord! Du lachst dich kaputt

Wollen Sie sich vergeistigen? Weisheit des Ostens

daR ich tausend Zungen héatte! Nur fir Herren

Untergang des Abendlandes ErméaRigte Preise. Noch immer

unubertroffen

Inbegriff der Kunst Die Verwandlung von Zeit in Raum

durch die Musik

Die lachende Trane Kabinett fir Humor

Einsiedlerspiele Vollwertiger Ersatz firr jede Geselligkeit.

Endlos lief die Reihe der Inschriften. Eine hiel3:

Anleitung zum Aufbau der Persénlichkeit Erfolg garantiert

Das schien mir beachtenswert, und ich trat in diese Tur.

Es empfing mich ein dammriger, stiller Raum, darin sal3, ohne Stuhl nach
morgenlandische Art, ein Mann auf dem Boden, der hatte vor sich etwas wie ein
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groRes Schachbrett stehen. Im ersten Augenblick schien es mir Freund Pablo zu
sein, wenigstens trug der Mann eine ahnliche buntseidene Jacke und hatte
dieselben dunkel strahlenden Augen.

«Sind Sie Pablo?» fragte ich.

«lch bin niemand», erklarte er freundlich. «Wir tragen hier keine Namen, wir
sind hier keine Personen. Ich bin ein Schachspieler. Wiinschen Sie Unterricht
Uber den Aufbau der Personlichkeit?»

«Ja, bitte.»

«Dann stellen Sie mir freundlichst ein paar Dutzend lhrer Figuren zur
Verfuigung.»

«Meiner Figuren ...?»

«Der Figuren, in welche Sie Ihre sogenannte Persdnlichkeit haben zerfallen
sehen. Ohne Figuren kann ich ja nicht spielen.»

Er hielt mir einen Spiegel vor, wieder sah ich darin die Einheit meiner Person

in viele Ichs zerfallen, ihre Zahl schien noch gewachsen zu sein. Die Figuren
waren aber jetzt sehr klein, so groR etwa wie handliche Schachfiguren, und der
Spieler nahm mit stillen, sichern Fingergriffen einige Dutzend davon und stellte
sie neben dem Schachbrett an den Boden. Eintdnig sprach er dazu, wie ein
Mann, der eine oft gehaltene Rede oder Lektion wiederholt:

«Die fehlerhafte und Ungliick bringende Auffassung, als sei ein Mensch eine
dauernde Einheit, ist Ihnen bekannt. Es ist lhnen auch bekannt, dafl3 der Mensch
aus einer Menge von Seelen, aus sehr vielen Ichs besteht. Die scheinbare Einheit
der Person in diese vielen Figuren auseinanderzuspalten gilt fir verriickt, die
Wissenschaft hat dafiir den Namen Schizophrenie erfunden. Die Wissenschaft
hat damit insofern recht, als natirlich keine Vielheit ohne Fiihrung, ohne eine.
gewisse Ordnung und Gruppierung zu bandigen ist. Unrecht dagegen hat sie
darin, daR3 sie glaubt, es sei nur eine einmalige, bindende, lebenslangliche
Ordnung der vielen Unter-Ichs méglich. Dieser Irrtum der Wissenschaft hat
manche unangenehme Folgen, sein Wert liegt lediglich darin, daR die staatlich
angestellten Lehrer und Erzieher sich ihre Arbeit vereinfacht und das Denken
und Experimentieren erspart sehen. Infolge jenes Irrtums gelten viele Menschen
fur 'normal’ ja fur sozial hochwertig, welche unheilbar verriickt sind, und
umgekehrt werden manche fur verriickt angesehen, welche Genies sind. Wir
ergéanzen daher die lickenhafte Seelenlehre der Wissenschaft durch den Begriff,
den wir Aufbaukunst nennen. Wir zeigen demjenigen, der das Auseinanderfallen
seines Ichs erlebt hat, dal3 er die Stiicke jederzeit in beliebiger Ordnung neu
zusammenstellen und daf3 er damit eine unendliche Mannigfaltigkeit des
Lebensspieles erzielen kann. Wie der Dichter aus einer Handvoll Figuren ein
Drama schafft, so bauen wir aus den Figuren unsres zerlegten Ichs immerzu neue
Gruppen, mit neuen Spielen und Spannungen, mit ewig neuen Situationen. Sehen
Siel».

Mit den stillen, klugen Fingern griff er meine Figuren, alle die Greise,

Junglinge, Kinder, Frauen, alle die heitern und traurigen, starken und zarten,
flinken und unbeholfenen Figuren, ordnete sie rasch auf seinem Brett zu einem
Spiel, in welchem sie alsbald zu Gruppen, Familien, zu Spielen und Kampfen,
zu Freundschaften und Gegnerschaften sich aufbauten, eine Welt im kleinen
bildend. Vor meinen entziickten Augen liel3 er die belebte und doch
wohlgeordnete kleine Welt eine Weile sich bewegen, spielen und kampfen,
Biindnisse schlieRen und Schlachten schlagen, untereinander werben, heiraten,
sich vermehren; es war in der Tat ein vielfiguriges, bewegtes und spannendes
Drama.

Dann strich er mit heiterer Gebarde Gber das Brett, warf alle Figuren sachte

um, schob sie auf einen Haufen und baute nachdenklich, ein wahlerischer
Kinstler, aus denselben Figuren ein ganz neues Spiel auf, mit ganz anderen
Gruppierungen, Beziehungen und Verflechtungen. Das zweite Spiel war dem
ersten verwandt: es war dieselbe Welt, dasselbe Material, aus dem er es
aufbaute, aber die Tonart war veréandert, das Tempo gewechselt, die Motive.
anders betont, die Situationen anders gestellt.

Und so baute der kluge Aufbauer aus den Gestalten, deren jede ein Stick
meiner selbst war, ein Spiel ums andre auf, alle einander von ferne &hnlich, alle
erkennbar als derselben Welt angehdrig, derselben Herkunft verpflichtet,
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dennoch jedes véllig neu.

«Dies ist Lebenskunst», sprach er dozierend. «Sie selbst mogen kiinftig das
Spiel Ihres Lebens beliebig weiter gestalten und beleben, verwickeln und
bereichern, es liegt in Ihrer Hand. So wie die Verriicktheit, m einem héhern

Sinn, der Anfang aller Weisheit ist, so ist Schizophrenie der Anfang aller Kunst,
aller Phantasie. Sogar Gelehrte haben dies schon halb erkannt, wie man zum
Beispiel in des Prinzen Wunderhorn nachlesen mag, jenem entziickenden Buch,
in welchem die mihevolle und fleiBige Arbeit eines Gelehrten durch die geniale
Mitarbeit einer Anzahl von verriickten und in Anstalten eingesperrten Kiinstlern
geadelt wird. — Hier, stecken Sie lhre Figlrchen nur zu sich, das Spiel wird
Ihnen noch oft Freude machen. Sie werden die Figur, die heute sich zum
unertraglichen Popanz ausgewachsen hat und lhnen das Spiel verdirbt, morgen
zur harmlosen Nebenfigur degradieren. Sie werden das arme liebe Figurchen,
das eine Weile zu lauter Pech und Unstern verurteilt schien, im ndchsten Spiel
zur Prinzessin machen. Ich wiinsche viel Vergniigen, mein Herr.»

Ich verbeugte mich tief und dankbar vor diesem begabten Schachspieler,
steckte die Figirchen in meine Tasche und zog mich durch die schmale Tire
zurlick.

Eigentlich hatte ich mir gedacht, ich wiirde nun alsbald im Korridor mich an

den Boden setzen und stundenlang, eine Ewigkeit lang, mit den Figuren spielen,
aber kaum stand ich wieder in dem hellen runden Theatergang, so zogen neue
Stromungen, starker als ich, mich davon. Ein Plakat flammte grell vor meinen
Augen auf:

Wunder der Steppenwolfdressur

Vielerlei Geflhle regte diese Inschrift in mir auf;

allerlei Angste und Zwénge aus meinem gewesenen Leben, aus der verlassenen.
Wirklichkeit her, zogen mir peinlich das Herz zusammen. Mit bebender Hand
offnete ich die Tire und kam in eine Jahrmarktbude, darin sah ich ein Eisengitter
errichtet, das mich von der dirftigen Schaubiihne trennte. Auf der Biihne aber
sah ich einen Tierbandiger stehen, einen etwas marktschreierisch aussehenden
und wichtigtuenden Herrn, der trotz gro3em Schnauzbart, trotz
muskelstrotzendem Oberarm und geckenhafter Zirkuskleidung mir selbst auf
eine hamische, recht widerwartige Weise ahnlich sah. Dieser starke Mann fuhrte
— jammerlicher Anblick! — einen groRen, schénen, aber furchtbar
abgemagerten und sklavischscheu blickenden Wolf an der Leine wie einen Hund.
Und es war nun ebenso ekelhaft wie spannend, ebenso scheufilich wie dennoch
heimlichlustvoll, diesen brutalen Bandiger das edle und doch so schméhlich
gehorsame Raubtier in einer Reihe von Tricks und sensationellen Szenen
vorfuhren zu sehen.

Der Mann, mein verfluchter Zerrspiegelzwilling, hatte seinen Wolf allerdings
fabelhaft gezahmt. Der Wolf gehorchte aufmerksam jedem Befehl, reagierte
hindisch auf jeden Zuruf und Peitschenknall, er fiel in die Knie, stellte sich tot,
machte das M&nnchen, er trug einen Brotlaib, ein Ei, ein Stiick Fleisch, ein
Kdrbchen folgsam und artig in der Schnauze, ja, er muf3te dem Bandiger die
Peitsche, die dieser hatte fallen lassen, aufheben und im Maule nachtragen, wozu
er unertraglich kriecherisch mit dem Schwénze wedelte. Es wurde dem Wolf ein
Kaninchen vorgefuhrt und dann ein weif3es Lamm, und er bleckte zwar die
Zahne und lie den Speichel tropfen vor zitternder Begierde, beriihrte aber keines
der Tiere, sondern sprang auf Befehl liber sie, die bebend am Boden kauerten, in
elegantem Schwung hinweg, ja, er legte sich zwischen Hase und Lamm nieder,
umarmte beide mit den Vorderpfoten und bildete mit ihnen eine riihrende
Familiengruppe. Dazu fraf3 er aus des Menschen Hand eine Tafel Schokolade. Es
war eine Qual mitanzusehen, bis zu welch phantastischem Grade dieser Wolf
seine Natur hatte verleugnen lernen, und mir standen dabei die Haare zu Berg.
Fur diese Qual wurde jedoch der erregte Zuschauer im zweiten Teil der
Vorfuhrung, ebenso wie der Wolf selbst, entschadigt. Nach Abwickelung jenes
raffinierten Dressurprogramms ndmlich und nachdem der Béndiger tiber der
Lamm und Wolfgruppe sich triumphierend mit siRem Lacheln verbeugt hatte,.
wurden die Rollen vertauscht. Der harryéhnliche Tierbandiger legte plétzlich
seine Peitsche mit tiefem Blickling dem Wolfe zu FiRen und begann ebenso zu
zittern, einzuschrumpfen und elend auszusehen wie vorher das Tier. Der Wolf
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aber leckte sich lachend das Maul, Krampf und Verlogenheit fielen von ihm ab,
sein Blick leuchtete, sein ganzer Leib wurde straff und bliihte in wiedererlangter
Wildheit auf.

Und nun befahl der Wolf, und der Mensch muR3te gehorchen. Auf Befehl sank
der Mensch in die Knie nieder, spielte den Wolf, lie3 die Zunge heraushangen,
rid sich mit den plombierten Zahnen die Kleider vom Leibe. Er ging, je nachdem
der Menschenbandiger befahl, auf zweien oder auf vieren, machte das
Mannchen, stellte sich tot, liel3 den Wolf auf sich reiten, trug ihm die Peitsche
nach. Hundisch und begabt ging er auf jede Demtigung und Perversion
phantasievoll ein. Ein schénes Madchen kam auf die Buhne, naherte sich dem
dressierten Mann, streichelte ihm das Kinn, rieb ihre Wange an seiner, aber er
blieb auf allen vieren, blieb Vieh, schittelte den Kopf und fing an, der Schénen
die Z&hne zu zeigen, zuletzt so drohend und wdlfisch, dal sie entfloh.
Schokolade wurde ihm vorgesetzt, die er verachtlich beschnoberte und wegstiel3.
Und zuletzt wurde das weil3e Lamm und das fette gescheckte Kaninchen wieder
hereingebracht, und der gelehrige Mensch gab sein Letztes her und spielte den
Wolf, dal3 es eine Lust war. Mit Fingern und Zahnen packte er die schreienden
Tierchen, ri3 ihnen Fetzen von Fell und Fleisch heraus, kaute grinsend ihr
lebendiges Fleisch und soff hingegeben, trunken mit wollustgeschlossenen
Augen, ihr warmes Blut.

Entsetzt floh ich durch die Tur hinaus. Dieses magische Theater, sah ich, war
kein reines Paradies, alle Hollen lagen unter seiner hiibschen Oberflache. Gott,
gab es denn auch hier keine Erldsung?

Angstvoll lief ich auf und ab, spurte den Geschmack von Blut und den
Geschmack von Schokolade im Munde, einen ebenso hallich wie den andern,
wiinschte sehnsitichtig dieser triilben Welle zu entrinnen, rang inbriinstig in mir
selbst um ertraglichere, freundlichere Bilder. «O Freunde, nicht diese Tone!»
sang es in mir, und mit Entsetzen erinnerte ich mich an jene scheul3lichen
Photographien von der Front, die man wéahrend des Krieges zuweilen zu Gesicht.
bekommen hatte, an jene Haufen ineinander verknauelter Leichname, deren
Gesichter durch Gasmasken in grinsende Teufelsfratzen verwandelt waren. Wie
war ich damals noch dumm und kindlich gewesen, als ich mich, ein
menschenfreundlich gesinnter Kriegsgegner, Uber diese Bilder entsetzt hatte!
Heute wul3te ich, dal’ kein Tierbandiger, kein Minister, kein General, kein
Irrsinniger Gedanken und Bilder in seinem Gehirn auszubriten fahig war, die
nicht ebenso scheufllich, ebenso wild und bése, ebenso roh und dumm in mir
selber wohnten.

Aufatmend erinnerte ich mich jener Inschrift, der ich vorher, beim Beginn des
Theaters, jenen hibschen Jingling so stiirmisch hatte folgen sehen, der Inschrift;
Alle Madchen sind dein

und es schien mir, alles in allem, doch eigentlich nichts anderes so
begehrenswert wie dieses. Froh dariber, der verfluchten Wolfswelt wieder
entrinnen zu kénnen, ging ich hinein.

Wunderlich — so sagenhaft und zugleich so tief vertraut, dal3 ich aufschauerte
— kam mir hier der Duft meiner Jugend entgegengeweht, die Atmosphére
meiner Knaben und Jiinglingszeit, und in meinem Herzen flol3 das Blut von
damals. Was ich eben noch getan und gedacht hatte und gewesen war, sank
hinter mir hinab, und ich war wieder jung. Noch vor einer Stunde, noch vor
Augenblicken hatte ich recht wohl zu wissen geglaubt, was Liebe, was Begehren,
was Sehnsucht sei, aber das war die Liebe und Sehnsucht eines alten Mannes
gewesen. Jetzt war ich wieder jung, und was ich in mir fuhlte, dieses glihend
flieBende Feuer, diese gewaltig ziehende Sehnsucht, diese wie Tauwind im Mérz
auflésende Leidenschaft, war jung, neu und echt. Oh, wie brannten die
vergessenen Feuer wieder auf, wie schwellend und dunkel klangen die Téne des
Ehemals, wie bliihte es flackernd im Blut, wie schrie es und sang in der Seele!
Ich war ein Knabe, fliinfzehn oder sechzehn Jahre alt, mein Kopf war voll von
Latein und Griechisch und schénen Dichterversen, meine Gedanken voll von
Streben und Ehrgeiz, meine Phantasien voll von Kinstlertraum, aber viel tiefer,
starker und furchtbarer als all diese lodernden Feuer brannte und zuckte in mir.
das Feuer der Liebe, der Hunger des Geschlechts, die zehrende Vorahnung der
Wollust.
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Ich stand auf einem der Felshuigel iber meiner kleinen Heimatstadt, es roch
nach Tauwind und ersten Veilchen, aus dem Stadtchen blitzte der Flu herauf
und die Fenster meines Vaterhauses, und das alles blickte, klang und roch so
rauschend voll, so neu und schdpfungstrunken, strahlte so farbentief und wehte
im Fruhlingswinde so tberwirklich und verklart, wie ich einst in den vollsten,
dichterischen Stunden meiner ersten Jugend die Welt gesehen hatte. Ich stand auf
dem Hugel, der Wind strich mir durchs lange Haar; mit irrender Hand, in
traumerische Liebessehnsucht verloren, ri3 ich vom eben ergriinenden Gebiisch
eine junge halboffne Blattknospe, hielt sie vors Auge, roch an ihr (und schon bei
diesem Geruch fiel alles von damals mir wieder gliihend ein), dann fal3te ich das
kleine griine Ding spielend mit den Lippen, die noch immer kein Madchen
gekuRdt hatten, und begann es zu kauen. Und bei diesem herben, aromatisch
bitteren Geschmack wul3te ich pl6tzlich genau, was ich erlebe, alles war wieder
da. Ich erlebte eine Stunde aus meinem letzten Knabenjahre wieder, einen
Sonntagnachmittag im ersten Frihling, jenen Tag, an dem ich auf meinem
einsamen Spaziergang die Rosa Kreisler angetroffen, und sie so schiichtern
gegrufdt, und mich so betdubend in sie verliebt hatte.

Damals hatte ich dem schonen Madchen, das allein und trdumerisch
bergaufwarts gegangen kam und mich noch nicht sah, voll banger Erwartung
entgegengesehen, hatte ihr Haar gesehen, das in dicken Z&6pfen aufgebunden war
und doch noch zu beiden Seiten der Wangen offne Strahnen hatte, die im Winde
spielten und flossen. Ich hatte gesehen, zum erstenmal in meinem Leben, wie
schon dies Madchen war, wie schén und traumhaft dies Spiel des Windes in
ihrem zarten Haar, wie schon und sehnsuchtweckend der Fall ihres diinnen
blauen Kleides Uber die jungen Glieder hinab, und ebenso, wie mich mit dem
bitterwiirzigen Geschmack der zerkauten Knospe die ganze bange stiRe Lust und
Angst des Friihlings durchtrankte, so erfiillte mich beim Anblick des Madchens
die ganze tédliche Ahnung der Liebe, die Ahnung vom Weibe, das erschitternde
Vorgefiihl ungeheurer Méglichkeiten und Versprechungen, namenloser Wonnen,
unausdenklicher Verwirrungen, Angste und Leiden, innigster Erlésung und.
tiefster Schuld. wie brannte der bittre Friihlingsgeschmack auf meiner Zunge!
wie stromte der spielende Wind durch das lose Haar neben ihren roten Wangen!
Dann war sie mir nahe gekommen, hatte aufgeblickt und mich erkannt, war einen
Augenblick schwach errétet und hatte beiseite geblickt; dann grifdte ich sie, mit
gezogenem Konfirmandenhut, und Rosa, alsbald gefaf3t, grifdte lachelnd und ein
wenig damenhaft zuriick, erhobenen Gesichts, und ging langsam, sicher und
Uberlegen weiter, umsponnen von tausend Liebeswiinschen, Forderungen und
Huldigungen, die ich ihr nachsandte.

So war es einst gewesen, an einem Sonntag vor finfunddreil3ig Jahren, und
alles Damalige war in diesem Augenblick wiedergekehrt: Hiigel und Stadt,
Méarzwind und Knospengeruch, Rosa und ihr braunes Haar, aufschwellende
Sehnsucht und sii3e wiirgende Angst. Alles war wie damals, und mir schien, ich
habe niemals mehr in meinem Leben so geliebt, wie ich damals Rosa liebte. Aber
diesmal war es mir gegeben, sie anders zu empfangen als jenesmal. Ich sah ihr
Erréten, als sie mich erkannte, sah ihr Bemiihen, das Erréten zu verbergen, und
wul3te sofort, daf? sie mich gern habe, daf3 ihr diese Begegnung dasselbe bedeute
wie mir. Und statt wieder den Hut zu ziehen und feierlich mit gezogenem Hut zu
stehen, bis sie voriiber wére, tat ich diesmal trotz Angst und Beklemmung, was
mein Blut mich tun hieB, und rief: «Rosa! Gott sei Dank, daf? du gekommen bist,
du schones schones Madchen. Ich habe dich so lieb.» Das war vielleicht nicht
das Geistreichste, was sich in diesem Augenblick sagen lief3, allein es bedurfte
hier keines Geistes, es genigte vollkommen. Rosa machte kein Damengesicht
und ging nicht weiter, Rosa blieb stehen, sah mich an und wurde noch roter als
vorher und sagte: «Gruf3 Gott, Harry, hast du mich denn wirklich gern?» Dazu
strahlten ihre braunen Augen aus dem kréftigen Gesicht, und ich spirte: mein
ganzes vergangenes Leben und Lieben war falsch und verworren und voll
dummen Unglicks gewesen von dem Augenblick an, wo ich Rosa an jenem
Sonntag hatte davonlaufen lassen. Jetzt aber war der Fehler gutgemacht, und es
wurde alles anders, wurde alles gut.

Wir gaben einander die Hande, und Hand in Hand gingen wir langsam weiter,
unsaglich glicklich, sehr verlegen, wulten nicht, was sagen und was tun,
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begannen aus Verlegenheit schneller zu laufen und trabten, bis wir den Atem.
verloren und stehenbleiben muf3ten, ohne aber unsre Hande loszulassen. Wir
waren beide noch in der Kindheit und wul3ten nicht recht was miteinander
anzufangen, wir kamen an jenem Sonntag nicht einmal bis zu einem ersten Kuf3,
aber wir waren ungeheuer gliicklich. Wir standen und atmeten, wir setzten uns
ins Gras, und ich streichelte ihre Hand, und sie fuhr mir mit der &ndern Hand
schiichtern tbers Haar, und dann standen wir wieder auf und probierten zu
messen, wer von uns gréRer sei, und eigentlich war ich um einen Fingerbreit
gréRer, aber ich gab es nicht zu, sondern stellte fest, dal’3 wir ganz genau gleich
grol3 seien, und daR der liebe Gott uns fureinander bestimmt habe, und daf3 wir
uns spater heiraten wirden. Da sagte Rosa, sie rieche Veilchen, und wir knieten
im kurzen Frihlingsgras und suchten und fanden ein paar Veilchen mit kurzen
Stielchen, und jedes schenkte die seinen dem &ndern, und als es kihler wurde
und das Licht schon schrag tber die Felsen fiel, sagte Rosa, sie misse heim, und
da wurden wir beide sehr traurig, denn begleiten durfte ich sie nicht, aber nun
hatten wir ein Geheimnis miteinander, und das war das Holdeste, was wir
besalien. Ich blieb oben in den Felsen, roch an Rosas Veilchen, legte mich Gber
einem Absturz an den Boden, das Gesicht Uber der Tiefe, und schaute hinab auf
die Stadt und lauerte, bis ihre siiRe kleine Gestalt tief unten erschien und am
Brunnen vorbei und Uber die Briicke lief. Und jetzt wul3te ich sie in ihres Vaters
Haus angekommen, und dort ging sie durch die Stuben, und ich lag hier oben
weit von ihr, aber von mir zu ihr lief ein Band, lief ein Strom, wehte ein
Geheimnis.

Wir sahen uns wieder, hier und dort, auf den Felsen, bei den Gartenzaunen,
diesen ganzen Frihling lang, und gaben uns, als der Flieder anfing zu bliihen,
den ersten angstlichen KulR. Wenig war es, was wir Kinder einander geben
konnten, und unser Kuf3 war noch ohne Glut und ohne Fulle, und das lose
Haargekrausel um ihre Ohren wagte ich nur leise zu streicheln, aber alles war
unser, wessen wir an Liebe und Freude fahig waren, und mit jeder schiichternen
Berthrung, mit jedem unreifen Liebeswort, mit jedem bangen
Aufeinanderwarten lernten wir ein neues Glick, stiegen wir eine kleine Stufe an
der Liebesleiter empor.

So lebte ich, mit Rosa und den Veilchen beginnend, mein ganzes Liebesleben.
noch einmal durch, unter gliicklicheren Sternen. Rosa verlor sich, und Irmgard
erschien, und die Sonne wurde heil3er, die Sterne trunkener, aber nicht Rosa
noch Irmgard wurde mein, Stufe um Stufe muf3te ich steigen, viel erleben, viel
lernen, mu 3te auch Irmgard, auch Anna wieder verlieren. Jedes Madchen, das
ich einst in meiner Jugend geliebt, liebte ich wieder, aber jedem vermochte ich
Liebe einzufléRen, jeder etwas zu geben, von jeder beschenkt zu werden.
Winsche, Traume und Méglichkeiten, die einst einzig in meiner Phantasie
gelebt hatten, waren jetzt Wirklichkeit und wurden gelebt. ihr schénen Blumen
alle, Ida und Lore, ihr alle, die ich einst einen Sommer lang, einen Monat lang,
einen Tag lang geliebt habe!

Ich begriff, dal3 ich jetzt der hiibsche gliihende kleine Jingling war, den ich
zuvor so eifrig nach der Liebespforte hatte laufen sehen, dal3 ich jetzt dies Stiick
von mir, dies nur zu einem Zehntel, einem Tausendstel erfillte Stliick meines
Wesens und Lebens auslebte und wachsen lief3, unbeschwert von allen den
andern Figuren meines Ichs, ungestért vom Denker, ungequélt vom
Steppenwolf, ungeschmalert vom Dichter, vom Phantasten, vom Moralisten.
Nein, jetzt war ich nichts andres als Liebender, atmete kein andres Gluck und
kein andres Leid als das der Liebe. Schon Irmgard hatte mich tanzen, Ida mich
kussen gelehrt, und die Schénste, Emma, war die erste, die mir, am Herbstabend
unterm wehenden Ulmenlaub, ihre braunlichen Briste zu kiissen und den Becher
der Lust zu trinken gab.

Vieles erlebte ich in Pablos kleinem Theater, und kein Tausendstel da von ist
mit Worten zu sagen. Alle Madchen, die ich je geliebt, waren nun mein, jede gab
mir, was nur sie allein zu geben hatte, jeder gab ich, was nur sie von mir zu
nehmen wuf3te. Viel Liebe, viel Glick, viel Wollust, viel Verwirrung auch und
Leid bekam ich zu kosten, alle versdaumte Liebe meines Lebens bliihte in dieser
Traumstunde zauberhaft in meinem Garten, keusche zarte Blumen, grelle
lodernde Blumen, dunkle schnellwelkende Blumen, flackernde Wollust, innige
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Traumerei, glihende Schwermut, angstvolles Sterben, strahlende Neugeburt. Ich
fand Frauen, die nur eilig und im Sturm zu gewinnen waren, und andre, um
welche lang und sorgféltig zu werben ein Gliick war; jeder dammernde Winkel
meines Lebens tauchte wieder auf, in welchem einst, sei es nur eine Minute lang,.
die Stimme des Geschlechts mir gerufen, ein Frauenblick mich entziindet, ein
Schimmer weil3er Madchenhaut mich gelockt hatte, und alles Versaumte ward
eingeholt. Jede wurde mein, jede auf ihre Art. Die Frau mit den merkwirdigen
tiefbraunen Augen unter flachshellem Haar war da, neben der ich einst eine
Viertelstunde am Fenster im Gang eines Schnellzugs gestanden, und die spater
mehrmals in meinen TrAumen erschienen war, — sie sprach kein Wort, aber sie
lehrte mich ungeahnte, erschreckende, todliche Liebeskinste. Und die glatte,
stille, glasig lachelnde Chinesin vom Hafen in Marseille, mit dem glatten
tiefschwarzen Haar und den schwimmenden Augen, auch sie wuldte Unerhdrtes.
Jede hatte ihr Geheimnis, duftete nach ihrem Erdreich, kif3te, lachte auf ihre
Weise, war auf ihre besondere Art schamhaft, auf ihre besondere Art schamlos.
Sie kamen und gingen, der Strom flihrte sie mir zu, spiilte mich zu ihnen hin,
von ihnen weg, es war ein spielendes, kindliches Schwimmen im Strom des
Geschlechts, voll Reiz, voll Gefahr, voll Uberraschung. Und ich staunte dartiber,
wie reich mein Leben, mein scheinbar so armes und liebloses Steppenwolfleben,
an Verliebtheiten, an Gelegenheiten, an Lockungen gewesen watr. Ich hatte sie
fast alle versdumt und geflohen, war tber sie hinweggestolpert, hatte sie
schleunigst vergessen — aber hier waren sie alle aufbewahrt, lickenlos,
Hunderte. Und jetzt sah ich sie, gab mich ihnen hin, stand ihnen offen, sank in
ihre rosig dammernde Unterwelt hinab. Auch jene Verfihrung kehrte wieder, die
mir Pablo einst angeboten hatte, und andre, frihere, die ich zu ihrer Zeit nicht
einmal ganz begriffen hatte, phantastische Spiele zu dreien und vieren, lachelnd
nahmen sie mich in ihren Reigen mit. Viele Dinge geschahen, viele Spiele
wurde gespielt, nicht mit Worten zu sagen.

Aus dem unendlichen Strom der Lockungen, der Laster, der Verstrickungen
tauchte ich wieder empor, still, schweigend, geriistet, mit Wissen gesattigt,
weise, tief erfahren, reif fir Hermine. Als letzte Figur in meiner
tausendgestaltigen Mythologie, als letzter Name in der unendlichen Reihe
tauchte sie auf, Hermine, und zugleich kehrte mir das Bewuf3tsein wieder und
machte dem Liebesméarchen ein Ende, denn ihr wollte ich nicht hier in der
Dammerung eines Zauberspiegels begegnen, ihr gehdrte nicht nur jene eine Figur
meines Schachspiels, ihr gehdrte der ganze Harry. Oh, ich wiirde nun mein.
Figurenspiel so umbauen, dal alles sich auf sie bezog und zur Erfillung fiihrte.
Der Strom hatte mich an Land gespult, wieder stand ich im schweigenden
Logengang des Theaters. Was nun? Ich griff nach den Figiirchen in meiner
Tasche, aber schon war dieser Antrieb wieder verblal3t. Unerschopflich umgab
mich diese Welt der Tlren, der Inschriften, der magischen Spiegel. Willenlos las
ich die nachste Aufschrift und schauderte:

Wie man durch Liebe totet

stand da geschrieben. Schnell aufzuckend leuchtete ein Erinnerungsbild in mir,
eine Sekunde lang: Hermine, am Tisch eines Restaurants, plétzlich von Wein
und Speisen weg in ein abgrindiges Gesprach verloren, furchtbaren Ernst im
Blick, wie sie mir sagte, daf? sie mich nur darum in sich verliebt machen werde,
um von meiner Hand getotet zu werden. Eine schwere Woge von Angst und
Dunkelheit flutete Giber mein Herz, plétzlich stand wieder alles vor mir, plétzlich
spuirte ich im Innersten wieder Not und Schicksal. Verzweifelnd griff ich in

meine Tasche, um die Figuren hervorzulangen, um ein wenig Magie zu treiben
und die Ordnung meines Schachbretts umzustellen, Es waren keine Figuren mehr
da. Statt der Figuren zog ich ein Messer aus der Tasche. Zu Tode erschrocken
lief ich durch den Korridor, an den Turen vorbei, stand plétzlich dem riesigen
Spiegel gegentber, blickte hinein. Im Spiegel stand, hoch wie ich, ein riesiger
schdner Wolf, stand still, blitzte scheu aus unruhigen Augen. Flackernd blinzelte
er mich an, lachte ein wenig, dal3 die Lefzen sich einen Augenblick trennten und
die rote Zunge zu sehen war.

Wo war Pablo? Wo war Hermine? Wo war der kluge Kerl, der so hiilbsch vom
Aufbau der Personlichkeit geschwatzt hatte?

Nochmals blickte ich in den Spiegel. Ich war toll gewesen. Kein Wolf stand
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hinter dem hohen Glas und rollte die Zunge im Maul. Im Spiegel stand Ich,
stand Harry, mit grauem Gesicht, von allen Spielen verlassen, von allen Lastern
ermudet, scheullich bleich, aber immerhin ein Mensch, immerhin jemand, mit
dem man reden konnte.

«Harry», sagte ich, «was tust du da?».

«Nichts», sagte der im Spiegel, «ich warte nur. Ich warte auf den Tod.»

«Wo ist denn der Tod?» fragte ich.

«Er kommt», sagte der andre. Und ich hérte, aus den leeren Raumen im

Innern des Theaters her, eine Musik tonen, eine schéne und schreckliche Musik,
jene Musik aus dem «Don Juan», die das Auftreten des steinernen Gastes
begleitet. Schauerlich hallten die eisigen Kléange durch das gespenstische Haus,
aus dem Jenseits, von den Unsterblichen kommend.

«Mozart!» dachte ich und beschwor damit die geliebtesten und héchsten Bilder
meines inneren Lebens.

Da klang hinter mir ein Gelachter, ein helles und eiskaltes Gelachter, aus

einem den Menschen unerhorten Jenseits von Gelittenhaben, von Goétterhumor
geboren. Ich wandte mich um, durchfroren und beseligt von diesem Lachen, und
da kam Mozart gegangen, lachend ging er an mir voriiber, schlenderte gelassen
auf eine der Logentiren zu, 6ffnete sie und trat ein, und ich folgte ihm begierig,
dem Gott meiner Jugend, dem lebenslangen Ziel meiner Liebe und Verehrung.
Die Musik erklang weiter. Mozart stand an der Logenbriistung, vom Theater war
nichts zu sehen, den grenzenlosen Raum fillte Finsternis.

«Sie sehen», sagte Mozart, «es geht auch ohne Saxophon. Obwohl ich diesem
famosen Instrument gewif3 nicht zu nahe treten méchte.»

«Wo sind wir?» fragte ich.

«Wir sind im letzten Akt des Don Giovanni, Leporello liegt schon auf den

Knien. Eine vortreffliche Szene, und auch die Musik kann sich héren lassen, nun
ja. Wenn sie auch noch allerlei sehr Menschliches in sich hat, man spirt doch
schon das Jenseits heraus, das Lachen — nicht?»

«Es ist die letzte groRe Musik, die geschrieben worden ist», sagte ich feierlich
wie ein Schullehrer. «Gewifl3, es kam noch Schubert, es kam noch Hugo Wolf,
und auch den armen herrlichen Chopin darf ich nicht vergessen. Sie runzeln die
Stirn, Maestro — o ja, auch Beethoven ist ja da, auch er ist wunderbar. Aber das
alles, so schon es sei, hat schon etwas von Bruchstiick, von Auflésung in sich,
ein Werk von so vollkommenem Guf ist seit dem Don Giovanni nicht mehr von
Menschen gemacht worden.»

«Strengen Sie sich nicht an», lachte Mozart, furchtbar spéttisch. «Sie sind ja.
wohl selber Musikant? Nun, ich habe das Metier aufgegeben, ich habe mich zur
Ruhe gesetzt. Nur Spaf3es halber sehe ich zuweilen dem Betrieb noch zu.»

Er hob die Hande, als dirigierte er, und ein Mond oder sonst ein bleiches
Gestirn ging irgendwo auf, tber die Brustung blickte ich in unmeRbare
Raumtiefen, Nebel und Wolken zogen darin, Gebirge dammerten und
Meergestade, unter uns dehnte sich weltenweit eine wiistenahnliche Ebene. In
dieser Ebene sahen wir einen ehrwiirdig aussehenden alten Herrn mit langem
Barte, der mit wehmitigem Gesicht einen gewaltigen Zug von einigen
zehntausend schwarzgekleideten Mannern anfiihrte. Es sah betrtibt und
hoffnungslos aus, und Mozart sagte:

«Sehen Sie, das ist Brahms. Er strebt nach der Erlésung, aber damit hat es
noch gute Weile.»

Ich erfuhr, dal3 die schwarzen Tausende alle die Spieler jener Stimmen und
Noten waren, welche nach goéttlichem Urteil in seinen Partituren Uberfliissig
gewesen waren.

«Zu dick instrumentiert, zuviel Material vergeudet», nickte Mozart.

Und gleich darauf sahen wir an der Spitze eines ebenso grof3en Heeres Richard
Wagner marschieren und fuhlten, wie die schweren Tausende an ihm zogen und
sogen; mide mit Dulderschritten sahen wir auch ihn sich schleppen.

«In meiner Jugendzeit», bemerkte ich traurig, «galten diese beiden Musikanten
fur die denkbar grof3ten Gegensatze.»

Mozart lachte.

«Ja, das ist immer so. Aus einiger Entfernung gesehen, pflegen solche
Gegensatze einander immer ahnlicher zu werden. Das dicke Instrumentieren war
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Ubrigens weder Wagners noch Brahms' personlicher Fehler, es war ein Irrtum
ihrer Zeit.»

«Wie? Und fir den missen sie nun so schwer bizen?» rief ich anklagend.
«Selbstverstandlich. Es ist der Instanzenweg. Erst wenn sie die Schuld ihrer

Zeit abgetragen haben, wird sich zeigen, ob noch so viel Personliches Ubrig ist,
daf sich eine Abrechnung dartiber lohnt.»

«Aber sie kdnnen doch beide nichts dafiir!»

«Naturlich nicht. Sie kénnen auch nichts dafiir, daR Adam den Apfel gefressen.
hat, und missen es doch bifRen.»

«Das ist aber furchtbar.»

«Gewil3, das Leben ist immer furchtbar. Wir kdnnen nichts daftir und sind doch
verantwortlich. Man wird geboren, und schon ist man schuldig. Sie missen einen
merkwurdigen Religionsunterricht genossen haben, wenn Sie das nicht wuf3ten.»
Mir war recht elend geworden. Ich sah mich selbst, einen todmuden Pilger,

durch die Wiste des Jenseits ziehen, beladen mit den vielen entbehrlichen
Bichern, die ich geschrieben, mit all den Aufséatzen, mit allen den Feuilletons,
gefolgt vom Heer der Setzer, die daran hatten arbeiten, vom Heer der Leser, die
das alles hatten schlucken missen. Mein Gott! Und Adam und der Apfel und die
ganze Ubrige Erbsiinde war aul3erdem noch da. Alles dieses also war abzubiiRen,
endloses Fegefeuer, und erst dann wiirde die Frage entstehen, ob hinter alledem
auch noch etwas Persénliches, etwas Eigenes vorhanden, oder ob all mein Tun
und seine Folgen blof3 leerer Schaum auf dem Meere, blof3 sinnloses Spiel im
Flul des Geschehens war!

Mozart begann laut zu lachen, als er mein langes Gesicht sah. Vor Lachen
Uberschlug er sich in der Luft und schlug Triller mit den Beinen. Dazu schrie er
mich an:

«He, mein Junge, beil3t dich die Zunge, zwickt dich die Lunge? Denkst an deine
Leser, die Aser, die armen GefraRer, und an deine Setzer, die Ketzer, die
verfluchten Hetzer, die Sabelwetzer? Das ist ja zum Lachen, du Drachen, zum
lauten Lachen, zum Verkrachen, zum In-die -Hosen-Machen! du glaubiges
Herze, mit deiner Druckerschwérze, mit deinem Seelenschmerze, ich stifte dir
eine Kerze, nur so zum Scherze. Geschnickelt, geschnakelt, spektakelt,
schabernackelt, mit dem Schwanz gewackelt, nicht lang gefackelt. Gott befohlen,
der Teufel wird dich holen, verhauen und versohlen fir dein Schreiben und
Kohlen, hast ja alles zusammengestohlen.»

Dies hingegen war mir zu stark, der Zorn liel3 mir keine Zeit mehr, der

Wehmut nachzuh&ngen. Ich packte Mozart am Zopf, er flog davon, der Zopf
wurde langer und langer, wie ein Kometenschweif, an dessen Ende ich hing und
durch die Welt gewirbelt wurde. Teufel, war es kalt in dieser Welt! Diese
Unsterblichen vertrugen eine scheufllich diinne Eisluft. Aber sie machte.
vergnilgt, diese eisige Luft, das spurte ich noch in dem kurzen Augenblick, eh
mir die Sinne vergingen. Es durchdrang mich eine bitterscharfe, stahlblanke,
eisige Heiterkeit, eine Lust, ebenso hell, wild und auRerirdisch zu lachen, wie
Mozart es getan hatte. Aber da war Atem und Bewul3tsein zu Ende.

Verwirrt und zerschlagen fand ich mich wieder, das weil3e Licht des Korridors
spiegelte im blanken Boden. Ich war nicht bei den Unsterblichen, noch nicht. Ich
war noch immer im Diesseits der Rétsel, der Leiden, der Steppenwdlfe, der
gualvollen Verwicklungen. Kein guter Ort, kein ertraglicher Aufenthalt. Dem
mufite ein Ende gemacht werden.

Im grof3en Wandspiegel stand Harry mir gegentber. Er sah nicht gut aus, er

sah nicht viel anders aus, als er in jener Nacht nach dem Professorenbesuch und
dem Ball im Schwarzen Adler ausgesehen hatte. Aber das lag weit zuriick, Jahre,
Jahrhunderte; Harry war alter geworden, er hatte tanzen gelernt, hatte magische
Theater besucht, er hatte Mozart lachen gehért, er hatte vor Tanzen, vor Frauen,
vor Messern keine Angst mehr. Auch der mafig Begabte, wenn er ein paar
Jahrhunderte durchrannt hat, wird reif. Lange sah ich Harry im Spiegel an: noch
kannte ich ihn wohl, noch immer glich er ein ganz klein wenig dem Harry von
funfzehn Jahren, der an einem Marzsonntag in den Felsen der Rosa begegnet war
und seinen Konfirmandenhut vor ihr gezogen hatte. Und doch war er seither
einige hundert Jahrchen alter geworden, hatte Musik und Philosophie getrieben
und satt gekriegt, hatte im «Stahlhelm» Elsasser gesoffen und mit biederen
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Gelehrten tiber Krischna disputiert, hatte Erika und Maria geliebt, war

Herminens Freund geworden, hatte Automobile abgeschossen und mit der
glatten Chinesin geschlafen, hatte Goethe und Mozart angetroffen und
verschiedene Lécher in das Netz der Zeit und der Scheinwirklichkeit gerissen, in
dem er noch gefangen war. Hatte er auch seine hilbschen Schachfiguren wieder
verloren, so hatte er doch ein braves Messer in der Tasche. Vorwarts, alter Harry,
alter muder Kerl!

Pfui Teufel, wie schmeckte das Leben bitter! Ich spuckte den Harry im Spiegel
an, ich trat mit dem Fuf3 gegen ihn und trat ihn in Scherben. Langsam ging ich
durch den hallenden Gang, aufmerksam betrachtete ich die Turen, die soviel
Hubsches versprochen hatten: an keiner mehr stand eine Inschrift. Langsam.
schritt ich alle die hundert Tlren des magischen Theaters ab. War ich nicht heute
an einem Maskenball gewesen? Hundert Jahre waren seither vergangen. Bald
wird es keine Jahre mehr geben. Etwas war noch zu tun, Hermine wartete noch.
Eine sonderbare Hochzeit wiirde das sein. In einer triiben Welle schwamm ich
dahin, triib gezogen, Sklave, Steppenwolf. Pfui Teufel!

An der letzten Tur blieb ich stehen. Dorthin hatte die tribe Welle mich

gezogen. Rosa, o ferne Jugend, o Goethe und Mozart!

Ich offnete. Was ich hinter der Ture fand, war ein einfaches und schones Bild.
Auf Teppichen am Boden fand ich zwei nackte Menschen liegen, die schéne
Hermine und den schdnen Pablo, Seite an Seite, tief schlafend, tief erschopft
vom Liebesspiel, das so unerséttlich scheint und doch so schnell satt macht.
Schone, schéne Menschen, herrliche Bilder, wundervolle Kérper. Unter
Herminens linker Brust war ein frisches rundes Mal, dunkel unterlaufen, ein
Liebesbif3 von Pablos schénen schimmernden Zahnen. Dort, wo das Mal war,
stiefd ich mein Messer hinein, so lang die Klinge war. Blut lief iber Herminens
weilRe zarte Haut. Dies Blut hatte ich weggekif3t, wenn alles etwas anders
gewesen, etwas anders gegangen ware. Nun tat ich es nicht; ich sah nur zu, wie
das Blut lief, und sah ihre Augen sich eine kleine Weile 6ffnen, schmerzvoll, tief
verwundert. «Warum ist sie verwundert?» dachte ich. Dann dachte ich daran, daf
ich ihr die Augen zudriicken musse. Aber sie schlossen sich von selbst wieder.
Es war getan. Sie drehte sich nur ein wenig auf die Seite, von der Achselhthle
zur Brust sah ich einen feinen zarten Schatten spielen, der wollte mich an irgend
etwas erinnern. Vergessen! Dann lag sie still.

Lange sah ich sie an. Endlich schauerte ich wie erwachend auf und wollte

gehen. Da sah ich Pablo sich dehnen, sah ihn die Augen 6ffnen und die Glieder
recken, sah ihn sich tber die schéne Tote beugen und lacheln. Nie wird dieser
Kerl ernsthaft werden, dachte ich, alles bringt ihn zum Lacheln. Behutsam schlug
Pablo eine Ecke des Teppichs um und deckte Hermine zu bis zur Brust, daf3 die
Wunde nicht mehr zu sehen war, und ging dann unhérbar aus der Loge. Wo ging
er hin? LieRBen alle mich allein? Ich blieb, allein mit der halbverhllten Toten, die
ich liebte und beneidete. Uber ihre bleiche Stirn hing die Knabenlocke herab, der
Mund strahlte rot aus dem ganz erblaf3ten Gesicht und war ein wenig gedffnet,.
ihr Haar duftete zart und lie3 das kleine, reichgeformte Ohr halb
durchschimmern.

Nun war ihr Wunsch erfillt. Noch eh sie ganz mein geworden war, hatte ich
meine Geliebte getotet. Ich hatte das Unausdenkliche getan, und nun kniete ich
und starrte und wul3te nicht, was diese Tat bedeute, wuf3te nicht einmal, ob sie
gut und richtig gewesen sei oder das Gegenteil. Was wirde der kluge
Schachspieler, was wiirde Pablo zu ihr sagen? Ich wul3te nichts, ich konnte nicht
denken. Immer réter glihte der gemalte Mund aus dem erléschenden Gesicht. So
war mein ganzes Leben gewesen, so war me in biBchen Glick und Liebe gewesen
wie dieser starre Mund: ein wenig Rot, auf ein Totengesicht gemalt.

Und von dem toten Gesicht, den toten wei3en Schultern, den toten wei3en
Armen hauchte, langsam schleichend, ein Schauder aus, eine winterliche 6de und
Einsamkeit, eine langsam, langsam wachsende Kaélte, in der mir Hande und
Lippen zu erstarren begannen. Hatte ich die Sonne ausgeloscht? Hatte ich das
Herz alles Lebens getotet? Brach die Todeskalte des Weltraums herein?
Schaudernd starrte ich auf die steingewordene Stirn, auf die starre Locke, auf
den bleichkiihlen Schimmer der Ohrmuschel. Die Kélte, die von ihnen
ausstromte, war tédlich und war dennoch schon: sie klang, sie schwang

95/99



Hermann Hesse

Der Steppenwolf

wunderbar, sie war Musik!

Hatte ich nicht einst, in einer frihern Zeit, schon einmal diesen Schauder
gefihlt, der zugleich etwas wie Gluck war? Hatte ich nicht schon einmal diese
Musik vernommen? Ja, bei Mozart, bei den Unsterblichen.

Verse kamen mir in den Sinn, die ich einst, in einer friihern Zeit, irgendwo
gefunden hatte:

Wir dagegen haben uns gefunden

In des Athers sterndurchglanztem Eis,

Kennen keine Tage, keine Stunden,

Sind nicht Mann noch Weib, nicht jung noch Greis ...

Kahl und wandellos ist unser ewiges Sein,

Kahl und sternhell unser ewiges Lachen ...

Da ging die Logentur auf, und herein kam, erst beim zweiten Blick von mir.
erkannt, Mozart, ohne Zopf, ohne Kniehosen und Schnallenschuhe, modern
gekleidet. Dicht neben mir setzte er sich hin, beinah hatte ich ihn berihrt und
zuriickgehalten, dafl3 er sich nicht an dem Blut beschmutze, das aus Herminens
Brust an den Boden geronnen war. Er setzte sich und beschaftigte sich
eingehend mit einigen kleinen Apparaten und Instrumenten, welche da
herumstanden, er hatte es damit sehr wichtig, riickte und schraubte an dem Zeug
herum, und ich blickte mit Bewunderung auf seine geschickten, flinken Finger,
die ich so gern einmal hatte Klavier spielen sehen. Gedankenvoll sah ich ihm zu,
oder eigentlich nicht gedankenvoll, sondern trAumerisch und in den Anblick
seiner schénen, klugen Hande verloren, vom Gefiihl seiner Ndhe erwarmt und
auch etwas beédngstigt. Was er da eigentlich treibe, was er da zu schrauben und
zu hantieren habe, darauf achtete ich gar nicht.

Es war aber ein Radioapparat, den er da aufgestellt hatte und in Gang brachte,
und jetzt schaltete er den Lautsprecher ein und sagte: «Man hért Miinchen, das
Concerto grosso in F-dur von Handel.»

In der Tat spuckte, zu meinem unbeschreiblichen Erstaunen und Entsetzen, der
teuflische Blechtrichter nun alsbald jene Mischung von Bronchialschleim und
zerkautem Gummi aus, welchen die Besitzer von Grammophonen und
Abonnenten des Radios Ubereingekommen sind, Musik zu nennen, — und hinter
dem triben Geschleime und Gekrachze war wahrhaftig, wie hinter dicker
Schmutzkruste ein altes kdstliches Bild, die edle Struktur dieser géttlichen Musik
zu erkennen, der kdnigliche Aufbau, der kiihle weite Atem, der satte breite
Streicherklang.

«Mein Gott», rief ich entsetzt, «was tun Sie, Mozart? Ist es lhr Ernst, dal} Sie
sich und mir diese Schweinerei antun? Dal3 Sie diesen scheul3lichen Apparat auf
uns loslassen, den Triumph unsrer Zeit, ihre letzte siegreiche "Waffe im
Vernichtungskampf gegen die Kunst? MulR das sein, Mozart?»

wie lachte da der unheimliche Mann, wie lachte er kalt und geisterhaft,

lautlos und doch alles durch sein Lachen zertrimmernd! Mit innigem Vergniigen
sah er meinen Qualen zu, drehte an den verfluchten Schrauben, riickte am
Blechtrichter. Lachend liel3 er die entstellte, entseelte und vergiftete Musik weiter
in den Raum sickern, lachend gab er mir Antwort..

«Bitte kein Pathos, Herr Nachbar! Haben Sie Ubrigens das Ritardando da
beachtet? Ein Einfall, hm? Ja, und nun lassen Sie einmal, Sie ungeduldiger
Mensch, den Gedanken dieses Ritardando in sich hinein — héren Sie die Basse?
sie schreiten wie Gotter — und lassen Sie diesen Einfall des alten Handel Ihr
unruhiges Herz durchdringen und beruhigen! Héren Sie einmal, Sie Mannlein,
ohne Pathos und ohne Spott, hinter dem in der Tat hoffnungslos idiotischen
Schleier dieses lacherlichen Apparates die ferne Gestalt dieser Gottermusik
vorliberwandeln! Merken Sie auf, es laf3t sich etwas dabei lernen. Achten Sie
darauf, wie diese irrsinnige Schallréhre scheinbar das Dimmste, Unnitzeste und
Verbotenste von der Welt tut und eine irgendwo gespielte Musik wahllos, dumm
und roh, dazu jammerlich entstellt, in einen fremden, nicht zu ihr gehérigen
Raum hinein schmeif3t — und wie sie dennoch den Urgeist dieser Musik nicht
zerstdren kann, sondern an ihr nur ihre eigene ratlose Technik und geistlose
Betriebmacherei erweisen muf3! Héren Sie gut zu, Mannlein, es tut Ihnen not!
Also, Ohren auf! So. Und nun horen Sie ja nicht blof3 einen durch das Radio
vergewaltigten Handel, der dennoch auch in dieser scheuRilichsten
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Erscheinungsform noch géttlich ist, — Sie héren und sehen, Wertester, zugleich
ein vortreffliches Gleichnis alles Lebens. Wenn Sie dem Radio zuhéren, so héren
und sehen Sie den Urkampf zwischen Idee und Erscheinung, zwischen Ewigkeit
und Zeit, zwischen G6ottlichem und Menschlichem. Gerade so, mein Lieber, wie
das Radio die herrlichste Musik der Welt zehn Minuten lang wabhllos in die
unmaoglichsten Raume wirft, in birgerliche Salons und in Dachkammern,
zwischen schwatzende, fressende, gahnende, schlafende Abonnenten hinein, so,
wie er diese Musik ihrer sinnlichen Schonheit beraubt, sie verdirbt, verkratzt und
verschleimt und dennoch ihren Geist nicht ganz umbringen kann — gerade so
schmeifl3t das Leben, die sogenannte Wirklichkeit, mit dem herrlichen Bilderspiel
der Welt um sich, a3t auf Handel einen Vortrag tber die Technik der
Bilanzverschleierung in mittleren industriellen Betrieben folgen, macht aus
zauberhaften Orchesterklangen einen unappetitlichen Téneschleim, schiebt seine
Technik, seine Betriebsamkeit, seine wiiste Notdurft und Eitelkeit Uberall
zwischen Idee und Wirklichkeit, zwischen Orchester und Ohr. Das ganze Leben
ist so, mein Kleiner, und wir miissen es so sein lassen, und wenn wir keine Esel.
sind, lachen wir dazu. Leuten von lhrer Art steht es durchaus nicht zu, am Radio
oder am Leben Kritik zu ben. Lernen Sie lieber erst zuhdren! Lernen Sie ernst
nehmen, was des Ernstnehmens wert ist, und lachen Uber das andre! Oder haben
Sie selber es denn etwa besser gemacht, edler, kliiger, geschmackvoller? nein,
Monsieur Harry, das haben Sie nicht. Sie haben aus lhrem Leben eine
scheuliliche Krankengeschichte gemacht, aus Ihrer Begabung ein Ungliick. Und
Sie haben, wie ich sehe, da ein so hiibsches, ein so entziickendes junges
Méadchen zu nichts andrem zu brauchen gewulf3t, als daf3 Sie ihm ein Messer in
den Leib gestochen und es kaputt gemacht haben! Halten Sie denn das fur
richtig?»

«Richtig? nein!» rief ich verzweifelt. «Mein Gott, alles ist ja so falsch, so

hollisch dumm und schlecht! Ich bin ein Vieh, Mozart, ein dummes bodses Vieh,
krank und verdorben, da haben Sie tausendmal recht. — Aber was dieses
Madchen betrifft: sie hat es selbst so gewollt, ich habe nur ihren eigenen Wunsch
erflllt.»

Mozart lachte lautlos, hatte nun aber doch die grol3e Gite, das Radio
abzustellen.

Meine Verteidigung klang mir selbst, der ich eben noch treuherzig an sie
geglaubt hatte, unversehens recht toricht. Als einst Hermine — so erinnerte ich
mich plétzlich — Gber Zeit und Ewigkeit gesprochen hatte; da war ich sofort
bereit gewesen, ihre Gedanken fir ein Spiegelbild meiner eigenen Gedanken
anzusehen. Dal3 aber der Gedanke, sich von mir téten zu lassen, Herminens
eigenster Einfall und Wunsch und von mir nicht im mindesten beeinfluf3t sei,
hatte ich als selbstverstandlich angenommen. Aber warum hatte ich damals
diesen so schrecklichen und so befremdlichen Gedanken nicht blo3 angenommen
und geglaubt, sondern sogar im voraus erraten? Vielleicht doch, weil es mein
eigener war? Und warum hatte ich Hermine gerade in dem Augenblick
umgebracht, wo ich sie nackt in den Armen eines andern fand? Allwissend und
voll Spott klang Mozarts lautloses Lachen.

«Harry», sagte er, «Sie sind ein Spafdvogel. Sollte wirklich dieses schéne
Méadchen von lhnen nichts andres zu wiinschen gehabt haben als einen
Messerstich? Machen Sie das einem andern weis! Na, wenigstens haben Sie brav.
zugestochen, das arme Kind ist mausetot. Es ware nun vielleicht an der Zeit, daf}
Sie sich die Folgen lhrer Galanterie gegen diese Dame klarmachten. Oder sollten
Sie sich um die Folgen driicken wollen?»

«Nein», schrie ich. «Verstehen Sie denn gar nicht? Ich mich um die Folgen
driicken! Ich begehre ja nichts anderes als zu buRen, zu biiRen, zu bilken, den
Kopf unters Beil zu legen und mich strafen und vernichten zu lassen.»
Unertraglich spoéttisch sah Mozart mich an.

«Wie pathetisch Sie immer sind! Aber Sie werden schon noch Humor lernen,
Harry. Humor ist immer Galgenhumor, und nétigenfalls lernen Sie ihn eben am
Galgen. Sind Sie dazu bereit? Ja? Gut, dann gehen Sie zum Staatsanwalt, und
lassen Sie den ganzen humorlosen Apparat der Gerichtsmenschen Uber sich
ergehen, bis zum kihlen Kopfabhacken in friher Morgenstunde im Gefangnis.
Sie sind also bereit dazu?»
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Eine Inschrift blitzte pl6tzlich vor mir auf:

Harrys Hinrichtung

und ich nickte dazu mein Einverstandnis. Ein kahler Hof zwischen vier Mauern
mit kleinen vergitterten Fenstern, ein sauber hergerichtetes Fallbeil, ein Dutzend
Herren in Talaren und Gehrdcken, und inmitten stand ich frostelnd in einer
grauen Frihmorgenluft, das Herz zusammengezogen von jammervoller
Bangigkeit, aber bereit und einverstanden. Auf Befehl trat ich vor, auf Befehl
kniete ich nieder. Der Staatsanwalt nahm seine Miitze ab und rausperte sich, auch
alle &ndern Herren rusperten sich. Er hielt ein feierliches Papier vor sich
entfaltet, daraus las er vor:

«Meine Herren, vor Ihnen steht Harry Haller, angeklagt und schuldig

befunden des mutwilligen MiBbrauchs unsres magischen Theaters. Haller hat
nicht nur die hohe Kunst beleidigt, indem er unsern schénen Bildersaal mit der
sogenannten Wirklichkeit verwechselte und ein gespiegeltes Madchen mit einem
gespiegelten Messer totgestochen hat, er hat sich auRerdem unsres Theaters
humorloserweise als einer .Selbstmordmechanik zu bedienen die Absicht
gezeigt. Wir verurteilen infolgedessen den Haller zur Strafe des ewigen Lebens.
und zum zwolfstiindigen Entzug der Eintrittsbewilligung in unser Theater. Auch
kann dem Angeklagten die Strafe einmaligen Ausgelachtwerdens nicht erlassen
werden. Meine Herren, stimmen Sie an: Eins — zwei — drei!»

Und auf drei stimmten sdmtliche Anwesende mit tadellosem Einsatz ein
Gelachter an, ein Gelachter im héhern Chor, ein furchtbares, fur Menschen
kaum ertragliches Gelachter des Jenseits.

Als ich wieder zu mir kam, sal3 Mozart neben mir wie zuvor, klopfte mir auf

die Schulter und sagte: «Sie haben Ihr Urteil gehdrt. Sie werden sich also daran
gewothnen missen, der Radiomusik des Lebens weiter zuzuhéren. Es wird lhnen
gut tun. Sie sind ungewdhnlich schwach begabt, lieber dummer Kerl, aber so
allmahlich werden Sie nun doch begriffen haben, was von Ihnen verlangt wird.
Sie sollen lachen lernen, das wird von Ihnen verlangt. Sie sollen den Humor des
Lebens, den Galgenhumor dieses Lebens erfassen. Aber natirlich sind Sie zu
alle m in der Welt bereit, nur nicht zu dem, was von Ihnen verlangt wird! Sie sind
bereit, Madchen totzustechen. Sie sind bereit, sich feierlich hinrichten zu lassen.
Sie waren gewil3 auch bereit, hundert Jahre lang sich zu kasteien und zu geif3eln.
Oder nicht?»

«0O ja, von Herzen bereit», rief ich in meinem Elend. «Natrlich! Fir jede

dumme und humorlose Veranstaltung sind Sie zu haben, Sie gro3zlgiger Herr,
fur alles, was pathetisch und witzlos ist! Nun, ich aber bin daftir nicht zu haben,
ich gebe Ihnen fir Ihre ganze romantische Buf3e keinen Groschen. Sie wollen
hingerichtet werden, Sie wollen den Kopf abgehackt kriegen, Sie Berserker! Fir
dieses bldde Ideal wiirden Sie noch zehn Totschlage begehen. Sie wollen sterben.
Sie Feigling, aber nicht leben. Zum Teufel, aber leben sollen Sie ja gerade! Es
geschéhe lhnen recht, wenn Sie zur schwersten Strafe verurteilt wirden.» «Oh,
und was fir eine Strafe ware das?»

«Wir kdnnten zum Beispiel das Madchen wieder lebendig machen und Sie mit
ihr verheiraten.»

«Nein, dazu ware ich nicht bereit. Es gébe ein Ungliick.» «Als ob es nicht

schon genug Ungliick ware, was Sie angerichtet haben! Aber mit der Pathetik
und den Totschlagen soll es jetzt ein Ende haben. Nehmen Sie endlich Vernunft
an! Sie sollen leben, und Sie sollen das Lachen lernen. Sie sollen die verfluchte.
Radiomusik des Lebens anhdren lernen, sollen den Geist hinter ihr verehren,
sollen Gber den Klimbim in ihr lachen lernen. Fertig, mehr wird nicht von lhnen
verlangt.»

Leise, hinter zusammengebissenen Zahnen hervor, fragte ich: «Und wenn ich
mich weigere? Und wenn ich lhnen, Herr Mozart, das Recht abspreche, Giber den
Steppenwolf zu verfiigen und in sein Schicksal einzugreifen?»

«Dann», sagte Mozart friedlich, «wirde ich dir vorschlagen, noch eine von
meinen hibschen Zigaretten zu rauchen.» Und indes er es sagte und eine
Zigarette aus der "Westentasche zauberte, die er mir anbot, war er plétzlich nicht
Mozart mehr, sondern blickte warm aus dunklen Exotenaugen, und war mein
Freund Pablo, und glich auch wie ein Zwillingsbruder dem Mann, der mich das
Schachspiel mit den Figiirchen gelehrt hatte.
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Der Steppenwolf

«Pablo!» rief ich aufzuckend. «Pablo, wo sind wir?»

Pablo gab mir die Zigarette und Feuer dazu.

«Wir sind», lachelte er, «in meinem magischen Theater, und falls du den
Tango lernen oder General werden oder dich mit Alexander dem Grol3en
unterhalten willst, so steht das alles nachstesmal zu deiner Verfligung. Aber ich
muf3 sagen, Harry, du hast mich ein wenig enttauscht. Du hast dich da arg
vergessen, du hast den Humor meines kleinen Theaters durchbrochen und eine
Schweinerei angerichtet, du hast mit Messern gestochen und unsre hilbsche
Bilderwelt mit Wirklichkeitsflecken besudelt. Das war nicht hiibsch von dir.
Hoffentlich hast du es wenigstens aus Eifersucht getan, als du Hermine und
mich da liegen séhest. Mit dieser Figur hast du leider nicht umzugehen
verstanden — ich glaubte, du habest das Spiel besser gelernt. Nun, es laft sich
korrigieren.»

Er nahm Hermine, die in seinen Fingern alsbald zum Spielfigiirchen
verzwergte, und steckte sie in ebenjene Westentasche, aus der er vorher die
Zigarette genommen hatte.

Angenehm duftete der siiRe schwere Rauch, ich flihlte mich ausgehéhlt und
bereit, ein Jahr lang zu schlafen.

Oh, ich begriff alles, begriff Pablo, begriff Mozart, hérte irgendwo hinter mir

sein furchtbares Lachen, wulite alle hunderttausend Figuren des Lebensspiels in.
meiner Tasche, ahnte erschiittert den Sinn, war gewillt, das Spiel nochmals zu
beginnen, seine Qualen nochmals zu kosten, vor seinem Unsinn nochmals zu
schaudern, die Hélle meines Innern nochmals und noch oft zu durchwandern.
Einmal wirde ich das Figurenspiel besser spielen. Einmal wirde ich das
Lachen lernen. Pablo wartete auf mich. Mozart wartete auf mich.

Ende
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